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Croyez -vous, madame, qu'il soit possible 
d'être amoureux de deux persoDues à la fois? Si 
• pareille question m'était faite, je répondrais 
que je n'en crois rien. C'est pourtant ce qui est 
arrivé à un de mes amis, dont je vous raconte- 
rai rhîstoîre, afin que vous en jugiez vous- 
même. 

En général,, lorsqu'il s'agit de justifier un 
double amour, on a d'abord recours aux contras- 
tes. L'une était grande , l'autre petite ; l'une avait f 
quinze ans, l'autre en avait trente. Bref, on tente 4 



I' 



de prouver que deux femmes , qui ne se ressem- 
blenl ni d'âge , ni de figure, ni de caractère, peu- 
vent inspirer en même temps deux passions très- 
différentes. Je n'ai pas ce prétexte pour m'aider 
ici , car les deux femmes dont il s'agit se ressem- 
blaient , au contraire , un peu. L'une était mariée, 
il est vrai , et l'autre veuve ; l'une riche, et l'autre 
très-pauvre ; mais elles avaient presque le même 
âge , et elles étaient toutes deux brunes et fort 
petites. Bien qu'elles ne fussent ni sœurs ni cou- 
sines , il y avait entre elles un air de famille : de 
grands yeux noirs, même finesse dé taille; 
c'étaient deux ménechmes femelles. Ne vous 
effrayez pas de ce mot ; il n'y aura pas de qui- 
proquos dans ce conte. 

Avant d'en dire plus de ces dames, il faut 
parler ^e notre héros. Vers 1825 environ , vivait 
à Paris un jeune homme que nous appellerons 
Valentin. C'était un garçon assez singulier, et fi 
dont l'étrange manière de vivre aurait pu four- 
nir quelque matière aux philosophes qui étudient 
l'homme. Il y avait en lui , pour ainsi dire , deux 
personnages différents. Vous l'eussiez pris , en le 
rencontrant, un jour, pour un petit maître de la 
régence. Son ton léger, son chapeau de travers, 
son air d'enfant prodigue en joyeuse humeur, 
vous eussent fait revenir en mémoire quelque 
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talon ro^e du temps passé. Le jour suivant « 
vous n'auriez vu en lui qu'un modeste étudiant 
de province se promenant un livre sous le bras. 
Aujourd'hui , il roulait carrosse et jetait Targent 
par les fenêtres ; demain il allait diner à quarante 
sous. Avec cela , il recherchait en toute chose 
une sorte de perfection , et ne goûtait rien qui 
fût incomplet. Quand il s'agissait de plaisir, il 
voulait que tout fût plaisir, et n'était pas homme 
à acheter une jouissance par un moment d'ennui. 
S'il avait une loge au spectacle , il voulait que la 
voiture qui l'y menait fût douce , que le diner 
eût été bon , et qu'aucune idée fôcheuse ne pût 
se présenter en sortant. Mais il buvait de bon 
cœur la piquette dans un cabaret de campagne , 
et se mettait à la queue pour aller au partent» 
C'était alors un autre élément , et il n'y faisait 
pas le diificile ; mais il gardait dans ses bizarre^ 
ries une sorte de logique , et s'il y avait en lui 
deux hommes divers , ils ne se confondaient ja- 
mais. 

Ce caractère étrange provenait de deux causes : 
peu de fortune et un grand amour du plaisir. La 
famille de Yalentin jouissait de quelque aisance , 
mais il n'y avait rien de plus dans la maison qu'une 
honnête médiocrité. Une douzaine de mille fraucs 

par an dépensés avec ordre et économie , ce n'est 

1. 
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pas de quoi mourir de faim ; mais quand une 
famille eutière vit là-des8U8 , ce n'est pas de quoi 
donner des fêtes. Toutefois , par un caprice du 
hasard , Yalentin était né avec les goûts que peut 
avoir le fils d'un grand seigneur. A. père avare , 
dit-on, fils prodigue ; à parents économes, enfant 
dépensier. Ainsi le veut la Providence , que ce- 
pendant tout le monde admire. 

Yalentin avait fait son droit , et était avocat 
sans causes, profession commune aujourd'hui. 
Avec l'argent qu'il avait de son père et celui qu'il 
gagnait de temps en temps, il pouvait être assez 
heureux, mais il aimait mieux tout dépenser à la 
fois et se passer de tout le lendemain. Vous vous 
souvenez , madame , de ces n^arguerites que les 
enfants efi'euillent hôn à hrih? Beaucoup, disent- 
ils à la première feuille; passc^lement^ à la 
seconde, et, à la troisième, piM du tout. Ainsi 
faisait Yalentin de ses journées; mais le passable- 
ment n'y était pas, oar il ne pouvait le souf- 
frir. 

Pour vous le faire' mieux connaître, il faut 
vous dire un trait de son enfance. Yalentin cou- 
chait, à dix ou douze ans , dans un petit cabinet 
vitré, derrière la chambre de «sa mère. Dans ce 
cabinet d'assez triste apparence , et encombré 
d'armoires ()0udreuse8, se trouvait, entre autres ? 
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nippes , un vieux portrait avec un grand cadre 
doré. Quand , par une belle malinée , le soleil 
donnait sur ce portrait , Tenfant , à genoux sur 
son lit, s'en approchait avec délices. Tandis 
qu'on le croyait endormi, en attendant que 
rheure du maître arrivât, il restait parfois des 
heures entières le front posé sur Fangle du cadre ; 
les rayons de lumière , frappant sur les dorures, 
Tentouraient d'une sorte d'auréole où nageait son 
regard ébloui. Dans cette posture, il faisait mille 
rêves; una extase bizarre s'emparait de lui. Plus 
la clarté devenait vive , et plus son i^œur s'épa- 
nouissait. Quand il fallait enfin détourner les 
yeiix , fatigués de l'éclat de ce spectacle , il fer- 
mait alors ses paupières , et suivait avec curiosité 
la dégradation des teintes nuancées dans cette 
tache rougeâtre qui reste devant nous quand nous 
fixons trop longtemps la lumière ; puis il reve- 
nait à son cadre , et recommençait de plus belle. 
Ce fut là , m'a-l-il dit lui-même , qu'il prit un 
goût passionné pour l'or. et le soleil, deux excel- 
lentes choses , du reste. 

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par 
l'instinct de la passion native. Au collège, il ne 
se lia qu'avec des enfiants plus riches que lui, non 
par orgù^l, mais par goût. Précoce d'esprit dans 
ses éludes.^ l'amour-propre le poussait moins 
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qu'un certaio besoin de distinction. Il lui arri* 
vait de pleurer au milieu de la classe , quand il 
Q^avail pas, le samedi , sa place au banc d'hon- 
neur. Il achevait ses humanités et travaillait 
avec ardeur, lorsqu'une dame, amie de sa mère, 
lui fit cadeau d'une belle turquoise ; au lieu d'é- 
couter la leçon, il regardait sa bague reluire à 
son doigt. C'était encore Tamour de l'or tel que 
peut le ressentir un. enfant curieux. Dès que 
l'enfant fut homme, ce dangereux penchant porta 
bientôt ses fruits. 

A peine eut-il sa liberlé , qu'il se jeta , sans 
réflexion, dans tous les travers d'un fils de famille. 
Né d'humeur gaie, insouciant de l'avenir, l'idée 
qu'il était pauvre ne lui venait pas, et il ne sem* 
blait pas s'en douter. Le monde le lui fit com- 
prendre. Le nom qu'il portait lui permettait de 
traiter en égaux des jeunes gens qui avaient sur 
lui l'avantage de la fortune. Admis parmi eux, 
comment les imiter ? Les parents de Yalentin vÎt 
vaient à la campagne. Sous prétexte de faire son 
droit , il passait son temps à se promener aux 
Tuileries et au boulevard. Sur ce terrain il était 
à l'aise ; mais quand ses amis le quittaient pour 
monter à cheval, force lui était de rester à pied, 
seul et un peu désappointé. Son tailleur lui fai- 
sait crédit ; mais à quoi sert l'habit, quand la 
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poche est vide? Les trois quarts du temps ii en 
était là. Trop fier pour vivre en parasite, il pre- 
nait à tâche de dissimuler ses secrets motifs de 
sagesse, tefusait dédaigneusement des parties de 
plaisir où il ne pouvait payer son écot, et s'étu- 
diait à ne toucher aux riches que dans ses joiïrs 
de richesse. 

Ce rôle, difficilement soutenu , tomba devant 
la volonté paternelle ; il fallut choisir un état ; 
Yâlentin entra dans une maison de banque... Le 
métier de commis ne lui plaisait guère , encore 
moins le travail quotidien. Il allait au bureau 
Toreille un peu basse ; il avait fallu renoncer aux 
amis en même temps qu'à la liberté ; il n'en était 
pas honteux, mais il s'ennuyait. Quand arrivait, 
comme dit j^^ré_Chénier, le jour de la veine 
dorée, une sorte de fièvre le saisissait. Qu'il eût 
des dettes à payer ou quelque emplette utile à 
faire, la présence de l'or le troublait à tel point, 
qu'il en perdait la réflexion. Dès qu'il voyait 
briller dans ses mains un peu de ce rare métal, il 
«entait son cœur tressaillir, et ne pensait plus 
qu'à courir, s'il faisait beau. Quand je dis courir, 
je me trompe ; on le rencontrait, ces jours-là, 
dans une bonne voiture de louage, qui le menait 
au Rocher de Gancale ; là, étendu sur les cous- 
sins, respirant l'air ou fumant son cigare, il se 
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laissait bercer mollement, sans jamais songer à 
demain ; demain pourtant, c'était Tordinaire, il 
fallait redevenir commis ; mais peu lui importait, 
pourvu qu'à tout prix il eût satisfait son imagina- 
tion. Les appointements du mois s'envolaient ainsi 
en un jour. Il passait, disait-il, ses mauvais mo- 
ments à rêver, et ses bons moments à réaliser ses 
rêves : tantôt à Paris, tantôt à la campagne, on 
le rencontrait avec son fracas, presque toujours 
seul, preuve que ce n'était pas vanité de sa part. 
D'ailleurs, il faisait ses extravagances' avec la sim- 
plicité d'un grand seigneur qui se passe un caprice. 
Voilà un bon commis, direz-vous ; aussi le mit-on 
à la porte. 

Avec la liberté et l'oisiveté revinrent des ten- 
tations de toute espèce. Quand on a beaucoup de 
désirs, beaucoup de jeunesse et peu d'argent, 
on court grand risque de faire des sottises. Yalentin 
en fit d'assez grandes. Toujours poussé par sa 
manie de changer des rêves en réalité, il en vint 
à faire les plus dangereux rêves. Il lui passait, je 
suppose, par la tête, de se rendre compte de ce 
que peut être la vie d'un tel^ui a cent mille francs 
à manger par an. Voilà mon étourdi , qui, toute 
une journée , n'en agissait ni plus ni moins que 
s'il eût été le personnage en question. Jugez où 
cela peut conduire avec un peu d'intelligence et 



de curiosité. Le raisonfleiuejit de Valentio, sur 
sa manière de Tivre, était, du reste, assez plai- 
sant. It prétendait qu'à chaque créature vivante 
revient de droit une certaine somme de jouissance ; 
il comparait cette somme à une coupe pleine que 
les. économes vident goutte à goutte, et qu'il 
buvait, lui, à grand trait. Je ne compte pas les 
jours, disait-il, mais les plaisirs, et le jour où je 
dépense vingt-cinq louis, j'ai cent quatre-vingt- 
deux mille cinq cents livres de rente.- 

Au milieu de toutes ses folies , Valentin avait 
dans le cœur un sentiment qui devait le préser- 
ver ; c'était son affection pour sa mère. Sa mère, 
il est vrai , l'avait toujours gâté ; c'est un tort , 
dit-on , je n'en sais rien ; mais , en tout cas , c'est 
le meilleur et le plus naturel des torts. L'excel- 
lente femme qui avait donné la vie à Valentin fit 
tout au monde^ pour la lui rendre douce. Elle 
n'était pas riche , comme vous savez. Si tous les 
petits écus glissés en cachette dans la main de 
l'enfant chéri s'étaient trouvés tout à coup ras- 
semblés , ils auraient pourtant fait une belle pile. 
Valentin , dans tous ses désordres , n'eut jamais 
d'autre frein que l'idée de ne pas rapporter un 
chagrin à sa mère ; mais cette idée le suivait par- 
tout. D'un autre côté , cette affection salutaire 
ouvrait son cceur à toutes les bonnes pensées , à 
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tous les sentimeDts honnêtes. C'était pour lui lu 
clef d'un monde qu'il n'eût peut-être pas compris 
sans cela. Je ne 'sais qui a dit le premier qu'un 
être aimé n'est jamais malheureux ; celui-là eui 
pu dire encore : < Qui aime sa mère n'est jamais 
méchant. » Quand Yalentin regagnait le logis, 
après quelque folle équipée , 

Traînant Taile, et tirant le pied, 

sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait 
compter les soins patients , les attentions en appa- 
rence faciles , les petites joies intérieures , par 
lesquels l'amitié se prouvé en silence , et rend la 
vie douce et légère? J'en veux citer un exemple 
en passant. 

Un jour que l'étourdi garçon avait vidé sa 
bourse au jeu^ i\ venait de rentrer de mauvaise 
^ humeur. Les coudées sur sa table , la tète dans ses 
mains , il se livrait à ses idées sombres. Sa mère 
entra , tenant Bn gros bouquet de roses dans un 
verre d'eau , qu'elle posa doucement sur la table , 
à côté de lui. Il leva les yeux poar la remercier, 
et elle lui dit en souriant : c II y en a pour quatre 
sous. > Ce n'était pas cher, comme vous voyez , 
cependant le bouquet était superbe. Yalentin, 
resté seul , sentit le parfum frapper son cerveau 
excité. Je ne saurais vous dire quelle impression 
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produisît %nt lui une si douce joQÎMânce , si faci- 
lement Teoae , si inopinément apportée ; il pensa 
à la somme qn'il avait perdue , il se demanda ce 
qu'en aurait pu faire la main maternelle qui le 
consolait à si bon marché. Son cœur gonflé se 
fondit en larmes , et il se souyint des plaisirs du 
pauvre qu'il venait d'oublier. 

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, à 
mesure qu'il les connut mieux. 11 les aima parce 
qu'il aimait sa mère ; il regarda peu à peu autour 
de lui , et ayant un peu essayé de tout , il se 
trouva capable de tout sentir. Est-ce un avantage? 
Je n'en puis rien dire encore. Chance de jouis- 
sance , chance de souffrance. 

J'aurai l'air de faire une plaisanterie, si je 
TOUS dis qu'en avançant dans la vie « Yalentin 
devint à la fois plus sage et plus fou ; c'est pour- 
tant la vérité \>ure. Une double exisience se déve- 
loppait en lui. Si son esprit avide l'entraînait , 
son cœur le retenait au logis. S'enfermait-ib, 
décidé au repos , un orgue de Barbarie , jouant 
une valse , passait sous la fenêtre et dérangeait 
tout. Sortait-il alors , et , selon sa coutume , cou- 
rait-il après le plaisir, un mendiant rencontré en 
route , un mot touchant trouvé par hasard dans 
le fatras d'un drame à la mode, le rendaient pensif, 
et il retournait chez lui. Prenait-il la plume et 
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s'aMeyait-il pour travailler, sa plume distraite 
esquissait sur les marges d'un dossier la silhouette 
d'une jolie femme qu'il avait rencontrée au bal. 
Une bande joyeuse , réunie chez un ami , Tinvi- 
tait-elle à. rester à souper, il tendait son verre 
en riant , et buvait une copieuse rasade ; puis il 
fouillait dans sa poche, voyait qu'il avait oublié 
sa clef, qu'il réveillerait sa mère en rentrant ; il 
s'esquivait et revenait respirer ses roses bien- 
aimées. 

Tel était ce garçon , simple et écervelé , timide 
et fier, tendre et audacieux. La nature l'avait fait 
riche , et le hasard l'avait fait pauvre ; au lieu de 
choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu'il y 
avait en lui de patience , de réflexion et de rési- 
gnation, ne pouvait triompher de l'amour du 
plaisir, et ses plus grands moments de déraison 
ne pouvaient entamer son cœur. Il ne lutta ni 
contre son cœur, ni contre le plaisir qui l'attirait. 
Ce fut ainsi qu'il devint double , et qu'il vécut 
en perpétuelle contradiction avec lui-même, 
comme je vous le montrais tout à l'heure. Mais 
c'est de la faiblesse , allez-vous dire. Eh ! mon 
Dieu , oui ; ce n'est pas là un Romain , mais nous 
ne sommes pas ici à Rome. % 

Nous sommes à Paris , madame , el il est ques- 
tion de deux amours. Heureusement pour vous , 



r 
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ie portrait de mes héroïnes sera plus vite fait que 
celui de mon héros. Tournez la page , elles vont 
entrer en scène. 




II 



Je vous ai dit que , de ces deux dames , Tune 
était riche et l'autre pauvre* Vous devinez déjà 
par quelle raison elles plurent toutes deux à Ya- 
lentin. Je crois vous avoir dit aussi que Tune 
était mariée et Fautre veuve. La marquise de 
Parnes (c'est la mariée) était (ille et femme de 
marquis. Ce qui vaut mieux, elle était fort riche; 
ce qui vaut mieux encore, elle était fort libre , 
son mari étant en Hollande pour affaires. Elle 
n'avait pas vingt-cinq ans, elle se trouvait reine 
d'un petit royaume au fond de la Chaussée- 
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d'Antio. Ce royaume coosistait en an petit hdtel, 
bâti avec un goût parfait entre une grande coar et 
un beau jardin. C'était la dernière folie du défunt 
beaU'père, grand seigneur un peu libertin, et la 
maison, à dire vrai , se ressentait des goûts de 
son ancien maître ; elle ressemblait plutôt à ce 
qu'on appelait jadis une maison à parties qu'à 
la retraite d'une jeune femme condamnée au 
repos par l'absence de l'époux. Un pavillon 
rond , séparé de l'hôtel , occupait le milieu du 
jardin. Ce pavillon , qui n'avait qu'un rez«de-> 
chaussée, n'avait aussi qu'une seule pièce, et 
n'était qu'un immense boudoir meublé avec un 
luxe raffiné. Madame de Parues, qui habitait 
l'hôtel et passait pour fort sage , n'allait point , 
disait*on, au pavillon. On y voyait pourtant 
quelquefois de la lumière. Compagnie excel- 
lente , dîners à l'avenant , fringants équipages , 
nombreux domestique , en un mot , grand bruit 
de bon ton, voilà la maison de la marquise. 
D'ailleurs une éducation achevée lui avait donné 
mille talents ; avec tout ce qu'il faut pour plaire 
sans esprit, elle trouvait moyen d'en avoir ; une 
indispensable tante la menait partout ; quand on 
parlait de son mari, elle disait qu'il allait revenir; 
personne ne pensait à médire d'elle. 

Madame Delaunay ( c'est la veuve) avait perdu 
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son mari fort jeune; elle vivait avec sa mère 
d'une modique pension obtenue à grand** peine , 
et àgrand' peine suffisante. C'était à un troisième 
étage qu'il fallait monter , rue du Plat-d'Étain , 
pour la trouver brodant à sa fenêtre ; c'était tout 
ce qu'elle savait faire; son éducation, vous le 
voyez, avait été fort négligée. Un petit salon était 
tout son domaine ; à l'heure du diner, on y rou- 
lait la table de noyer, reléguée durant le jour 
dans l'antichambre. Le soir, une armoire à alcôve 
s'ouvrait, contenant deux lits. Du reste, une pro- 
preté soigneuse entretenait le modeste ameuble- 
ment. Au milieu de tout cela, madame Delaunay 
aimait le monde. Quelques anciens amis de son 
mari donnaient de petites soirées où elle allait , 
parée d'une fraîche robe d'organdi. Comme les 
gens sans fortune n'ont pas de saison, ces petites 
fêtes duraient toute l'année. Être pauvre, jeune, 
belle et honnête , ce n'est pas un mérite si rare 
qu'on le dit, mais c'est un mérite. 

Quand je vous ai annoncé que mon Yaleiitin 
aimait ces deux femmes, je n'ai pas prétendu 
déclarer qu'il] les aimât également toutes deux. 
Je pourrais me tirer d'affaire en vous disant qu'il 
aimait l'une et désirait l'autre; mais je ne veux 
point chercher ces finesses , qui , après tout, ne 
signifieraient rien, sinon qu'il les désirait toutes 
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deux. J'aime mieux vous raconter simplement ce 
qui se passait dans son cœur. 

Ce qui le fit d'abord aller souvent dans ces 
deux maisons, ce fut un assez vilain motif, Tab- 
sence de maris dans Tune et dans Tautre. Il n'est 
que trop vrai qu'une apparence de facilité, quand 
bien même elle n'est qu'une apparence, séduit 
les jeunes tètes. Valentin était reçu chez madame 
de Pâmes, parce qu'elle voyait beaucoup de 
monde, sans autre raison ; un ami l'avait présenté. 
Pour aller chez madame Delaunay, qui ne rece- 
vait personne, ce n'avait pas été si aisé. Il l'avait 
rencontrée à une de ces petites soirées dont je 
vous parlais tout à l'heure, car Valentin allait un 
peu partout; il avait donc vu madame Delaunay, 
l'avait remarquée, l'avait fait danser, enfin, un 
beau jour, avait trouvé moyen de lui porter un 
livre nouveau qu'elle désirait lire. La première 
visite une fois faite, on revient sans motif, et au 
bout de trois mois on est de la maison ; ainsi 
vont les choses. Tel qui s'étonne de la présence 
d'un jeune homme dans une famille que personne 
n'aborde, serait quelquefois bien plus étonné 
d'apprendre sur quel frivole prétexte il y est 
entré. 

Vous vous étonnerez peut-être, madame, de 
la manière dont se prit le cœur de Valentin. Ce 
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fut, pour ainsi dire, Touvrage du hasard. Il avait, 
* durant un hiver, vécu, selon sa coutume, assez 
follement, mais assez gaiement. L'été venu, 
comme la cigale, il se trouva au dépourvu. Les 
uns partaient pour la campagne, les autres allaient 
en Angleterre ou aux eaux ; il y a de ces années 
de désertion où tout ce qu'on a d'amis disparait; 
une bouffée de vent les importe, et on reste seul 
tout à coup. Si Valentin eût été plus sage, il 
aurait fait comme les autres, et serait parti de 
son côté ; mais les plaisirs avaient été chers, et 
sa bonrse vidç le retenait à Paris. Regrettant son 
imprévoyance, aussi triste qu'on peut l'être à 
vingt-cinq ans, il songeait à passer l'été et à faire^ 
non de nécessité vertu, mais de nécessité plaisir, 
s*il se pouvait. Sorti un matin par une de ces belles 
journées où tout ce qui est jeune sort sans «savoir 
pourquoi, il ne trouva, eu y réQéchissant , que 
deux endroits où il pût aller, chez madame de 
Parnes ou chez madame Delaunay. 11 fut chez 
toutes deux le jour même, et ayant agi ainsi en 
gourmand, il se trouva désœuvré le lendemain. 
Ne pouvant recommencer ses visites avant quel* 
ques jours, il se demanda quel jour il le pourrait; 
après quoi, involontairement il repassa dans sa 
tête ce qu'il avait dit et entendu durant ces deux 
heures, devenues précieuses pour lui. 
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La ressemblance dont je vous ai parlé , et qui 
ne Tavait pas jusqu'alors frappé , le fit sourire 
d'abord. Il lui parut étrange que deux jeunes 
femmes , dans des positions si diverses , et dont 
Tune ignorait l'existence de l'autre, eussent l'air 
d'être les deux soeurs. Il compara dans sa mémoire 
leurs traits, leur taille et leur esprit ; chacune des 
deux lui fit tour à tour moins aimer ou mieux 
goûter l'autre. Madame de Pâmes était coquette, 
vive, minaudière et enjouée ; madame Delaunay 
était aussi tout cela, mais pas tous les jours, au 
bal seulement, et à un degré, pour ainsi dire, 
p|ua tiède. La pauvreté sans doute en était cause. 
Cependani, les yeux de la veuve brillaient parfois 
d'une flamme ardente qui semblait se concentrer 
dans le repos» tandis que le regard de la marquise 
ressemblait à une étincelle brillante, mais fugitive. 
C'est bien la même femme, se disait Valeutin ; 
c'est le même feu, voltigeant là sur un foyer joyeux , 
ici couvert de cendres. Peu à peu il vint auxdé< 
tails; il pensa aux blanches mains de Tune effleu- 
rant son clavier d'ivoire^ aux mains un peu 
maigres de l'autre tombant de fatigue sur ses ge- 
noux. Il pensa au pied, et il trouva bizarre que la 
plus pauvre fût la mieux chaussée ; elle faisait ses 
guêtres elle-même. 11 vit la dame de la Chaussée- 
d'Antin, étendue sur sa chaise longue, respirant la 
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fraîcheur, les bras nus dès le malin, lise deman- 
dait si madame Delaunay avait d^ausri beaux bras 
sous ses manches d^indienne, et je ne sais pour- 
quoi il tressaillit à Tidée de voir madame Oelaunay 
les bras nus ; puis il pensa aux belles touffes de che- 
veux noirs de madame de Parnes, et à Taiguille à 
tricoter que madame Delaunay plantait dans sa 
natte en causant. Il prit un crayon et chercha à 
retracer sur le papier la double image qui l'occu- 
pait. A force d'effacer et de tâtonner , il arriva à 
Tune de ces ressemblances lointaines dont la fan- 
taisie se contente quelquefois plutôt que d'un por- 
trait trop vrai. Dès qu'il eut obtenu cette esquisse, 
il s'arrêta ; à laquelle des deux ressemblait-elle 
davantage ? Il ne pouvait lui-même en décider ; 
ce fut tantôt à l'une et tantôt à l'autre , selon le 
caprice de sa rêverie. Que de mystères dans le 
destin ! se disait-il ; qui sait , malgré les appa- 
rences , laquelle de ces deux femmes est la plus 
heureuse? Est-ce la plus riche ou la plus belle? 
Est-ce celle qui sera le plus aimée ? Non , c'est 
celle qui aimera le mieux. Que' feraient-elles si 
demain matin elles s'éveillaient Tune à la place de 
l'autre ? Valentin se souvint du dormeur éveillé , 
et sans s'apercevoir qu'il rêvait lui-même en plein 
jour , il fit mille châteaux en Espagne. Il se pro- 
mit d'aller , dès le lendemain , faire ses deux 
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vi8ite« , et d^emporter son esquisse pour en voir 
les défauts ; en même temps il ajoutait un coup 
de crayon , une boucle de cheveux , un pli à la 
robe ; les yeux étaient plus grands , le contour 
plus délicat. Il pensa de nouveau au pied , puis 
à la main, puis aux bras blancs; il pensa encore à 
mille autres choses ; enfin il devint amoureux. 



M 
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Devenir amoureux n'e8t pas le difficile , c'est 
de savoir dire qu'on Test. Yalentin , muni de son 
esquisse , sortit de bonne heure le lendemain. Il 
commença parla marquise. Un heureux hasard , 
plus rare que Ton ne pense , voulut qu'il la trou- 
vât ce jour-là telle qu'il l'avait rêvée la veille. On 
était alors au mois de juillet. Sur un banc de 
* bois , garni de frais coussins , sous un beau chè- 
vrefeuille en fleur, les bras nus, vêtue d'un 
peignoir : ainsi pouvait paraître une nymphe aux 
yeux d'un berger de Virgile ; ainsi parut aux yeux 
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du jeune homme la blanche Isabelle , marquise 
de Parnes. Elle le salua d'un de ces doux sou- 
rires qui coûtent si peu quand on a de belles 
dents , et lui montra assez nonchalamment nn ' 
tabouret fort éloigné d'elle. Au lieu de s'asseoir 
sur ce tabouret , il le prit pour se rapprocher ; 
et comme il cherchait où se mettre : c Où allez- 
vous donc? ) demanda la marquise. 

Yalentin pensa que sa tète s'était échauffée 
outre mesure, et que la réalité indocile allait 
moins vite que le désir. 11 s'arrêta , et , replaçant 
le tabouret un peu plus loin encore qu'il n'était 
d'abord , s'assit , ne sachant trop quoi di^e. U 
faut savoir qu'un grand laquais , à mine insolente 
et rébarbative , était debout devant la marquise , 
et lui présentait une tasse de chocolat brûlant 
qu'elle se mit à avaler à petites gorgées. La pré- 
sence de ce tiers ^ l'extrême attention que mettait 
la dame à ne pas se brûler les. lèvres ; le peu de 
souci qu'en revanche elle prenait du visiteur, 
n'étaient pas' faits pour encourager. Yalentin 
tira gravement l'esquisse qu'il avait dans sa 
poche , et , fixant ses yeux sur madame de Parues, 
il examina alternativement l'original et la copie. 
Elle lui demanda ce qu'il faisait. Il se leva , lui 
donna son dessin , puis se rassit sans en dire 
davantage. Au premier coup d'oeil , la marquise 
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froaca le sourcil , coDune lorsqu'on cherche UDe 
rewemblance , puis elle se pencUa de c6lé comme 
on fait lorsqu'on l'a trouvée. Elle avala le reste 
de sa tasse ; le laquai» s'en fol , et les belles dents 
reparurent avec le sourire. 

— C'est mieux que moi , dit-elle enfin ; tous 
avez faitcela de mémoire? Comment vous y êtes- 
vous pris? 

Valenlin répondit qu'un si beau visage n'avait 

pas besoin de poser pour qu'on pût le copier , et 

qu'il l'avait trouvé dans son cœur. La marquise 

, fit UD léger salut , et Valentin approcha son 

tabouret. 

Tout «n causant de choses indiBerenles , ma- 
dame de Parnes regardait le dessin. 

— Je (ronve , dit-elle , qu'il y a dans ce por- 
trait une physionomie qui n'est pas la mienne. 
On dirait que cela ressemble à quelqu'un qui me 
ressemble , mais que ce n'est pas moi qu'on a 
voulu faire. 

Valenlin rougit malgré lui , et criit sentir qu'au 
fond de l'fune il aimait madame Delaanay ; l'ob- 
servation de la marquise lui en parut un témoi- 
gnage. Il regarda de nouveau son dessin , puis 
la marquise, puis il pensa à la jeune venve. 
— Celle que j'aime , se dit-il , est celle à qui ce 
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a guidé ma main , ma main m'expliquera mon 
cœur. 

La conversation continua (il s'agissait, je crois, 
d'une course de chevaux qu'on avait faite au 
Champ de Mars ]a veille ) . 

— Vous êtes à une lieue, dit madame de 
Parnes. 

Yalentin se leva , s'avança vers elle. 

— Voilà un beau chèvrefeuille , dit-il en pas- 
sant. 

La marquise étendit le bras , cassa une petite 
branche en fleur et la lui offrit gracieusement. 

— Tenez , dit-^lle , prenez cela , et dites-moi 
si c'est vraiment moi dont vous avez cherché la 
ressemblance , ou si , en en peignant une autre , 
vous l'avez trouvée par hasard . 

Par un petit mouvement de fatuité , Yalentin , 
au lieu de prendre la branche , présenta en riant , 
à la marquise , la boutonnière de son habit , afin 
qu'elle y mtt le bouquet elle-même; pendant 
qu'elle s'y prêtait de bonne grâce , mais non sans 
quelque peine , il était debout , et regardait le 
pavillon dont je vous ai parlé , et dont une per- 
sienne était entr'ou verte. Vous vous souvenez 
que madame de Parnes passait pour n'y jamais 
aller. Elle affectait même quelque mépris pour 
ce boudoir galant et recherché , qu'elle trouvait 
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de mauvaise compagnie. Yalentin crut voir cepen- 
dant que les fauteuils dorés et les tentures bril- 
lantes ne souffraient pas de la poussière. Au 
milieu de ces meubles à forme grecque , superbes 
et incommodes comme tout ce qui vient de l'em- 
pire , certaine chaise longue évidemment mo- 
derne lui parut se détacher dans Tombre. Le 
cœur lui battit, je ne sais pourquoi , en songeant 
que la belle marquise se servait quelquefois de 
son pavillon ; car pourquoi ce fauteuil eût-il été 
là , sinon pour aller s'y asseoir ? Yalentin saisit 
une des blanches mains occupées à le décorer, et 
la porta doucement à ses lèvres ; ce qu'en pensa 
la marquise , je n'en sais rien ; Yalentin regardait 
la chaise longue ; madame de Parnes regardait le 
dessin de Yalentin ; elle ne retirait pas sa main , 
et il la tenait entre les siennes. Un domestique 
parut sur le perron ; une visite arrivait ; Yalentin 
lâcha la main de la marquise , et ( chose assez 
singulière) elle ferma brusquement la pefsienne. 
La visite entrée , Yalentin fut un peu embar- 
rassé ; car il vit que la marquise cachait son 
esquisse, comme par mégarde, en jetant son 
mouchoir dessus. Ce n'était pas là son compte ; 
il prit le parti le plus court , il «ouleva le mou- 
choir et s'empara du papier ; madame de Parnes 
$t un léger signe d'étonnement. 
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^ Je veux y retoacber , lui dil-il tout baut ; 
permettezHfnoi d'emporter cela. 

Elle n'insista pas , et il s'en fut avec. 

11 trouva madame Delaunay qui faisait de la 
tapisserie; sa mère était assise près d'elle. La 
pauvre femme , pour tout jardin , avait quelques 
fleurs sur sa croisée. Son costume , toujours le 
même , était de couleur sombre , car elle n'avait 
pas de robe du matin ; tout superflu est signe de 
richesse. Une velléité de fausse élégance lui fai- 
sait porter cependant des boucles d'oreilles de 
mauvais goût et une chaîne de cbrysocale. Ajou- 
tez à cela des cheveux en désordre et l'apparence 
d'une fatigue habituelle ; vous conviendrez que 
le premier coup d'oeil ne lui rendait pas en ce 
moment la comparaison favorable. 

Valentin n'osa pas , en présence de la mère , 
montrer le dessin qu'il apportait. Mais lorsque 
trois heures sonnèrent, la vieille dame, qui 
n'avait pas de servante, sortit pour préparer 
son diner. C'était l'instant qu'attendait le jeune 
homme. 11 tira donc de nouveau son portrait , et 
tenta sa seconde épreuve. La veuve n'avait pas 
grande finesse; elle ne se r^connut pa« , et Valen- 
tin , un peu confus , se vit obligé de lui expliquer 
que c'était elle qu'il avait voulu faire. Elle en 

parut d'abord étonnée, puis enchantée, et croyant 

s. 
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simple meiil que c'était un cadeau que Valentin 
lui offrait, elle alla décrocher un petit cadre de 
boi8 blanc à la cheminée , en ôta un afireux por> 
trait de Napoléon qui y jaunissait depuis 1810, 
et se disposa à y mettre le sien. 

Valentin commença par la laisser faire; il ne 
pouvait se résoudre à gâter ce mouvement de joie 
naïve. Cependant Tidée que madame de Parues lui 
redemanderait sans doute son dessin , le chagri- 
nait visiblement; madame Dçlaunay, qui s'en aper- 
çut, crut avoir commis une indiscrétion; elle 
s'arrêta, embarrassée, tenant son cadre et ne 
sachant qu'en faire. Valentin, qui, de son côté , 
sentait qu'il avait fait une sottise en montrant ce 
portrait qu'il ne voulait pas donner , cherchait en 
vain à sortir d'embarras. Après quelques instants 
de gène et d'hésitation , le cadre et le papier res- 
tèrent sur )a table à côté du Napoléon détrôné , et 
madame Delaunay reprit son ouvrage. 

— Je voudrais, dit enfin Valentin, qu'avant 
de vous laisser cette petite ébauche, il me fût 
permis d'en faire une copie. 

— Je crois que je ne suis qu'une étourdie, répon- 
dit la veuve. Gardez ce dessin qui vous appartient, 
si vous y attachez quelque prix. Je ne suppose 
pourtant pas que votre intention soit de le mettre 
dans votre chambre ni de le montrer à vos amis. 
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— Certainement non; mais c'est pour moi 
que je Tai fait, et je ne voudrais pas le perdre 
entièrement. 

— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque 
vous m'assurez que vous ne le montrerez pas? 

— Il me servira à vous voir, madame, et à 
parler quelquefois à votre image de ce que je 
n'ose vous dire à vous-même. 

Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût 
qu'une galanterie, le ton dont elle était prononcée 
fit lever les yeux à la veuve. Elle jeta sur le jeune 
homme un regard, non pas sévère, mais sérieux ; 
ce regard troubla Valentiu, déjà ému de ses pro- 
pres paroles ; il roula l'esquisse et allait la remettre 
dans sa poche, quand madame Delaunay se leva 
et la lui prit des mains d'un air de raillerie timide. 
11 se mit à rire, et à son tour s'empara lestement 
du papier. 

— Et de quel droit , madame , m'ôteriez-vous 
ma propriété ? Estrce que cela ne m'appartient 
pas? 

— Non, dit-elle asse% sèchement ; personne 
n'a le droit de faire un portrait sans le consente- 
mont du modèle. 

Elle s'était rassise à ce mot, et Valentin, la 
voyant un peu agitée, s'approcha d'elle et se 
sentit plus hardi. Soit repentir d'avoir laissé voir 
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ie plaisir qu'elle avait d'abord ressenti, soit désap- 
pointement, soit impatience , madame Delaunay 
avait la main tremblante. Yalentin, qui venait de 
baiser celle de madame de Pâmes, et qui ne 
Tavait pas fait trembler pour cela, prit, sans autre 
réflexion, celle de la veuve. Elle le regarda d'un 
air stupéfait, car c'était la première fois qu'il arri- 
vait à Yalentin d'être si familier avec elle. Mais 
quand elle le vit s'incliner et approcher ses lèvres 
de sa main, elle se leva, lui laissa prendre sans 
résistance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit 
avec une extrême douceur : 

— Mon cher monsieur, ma mère a besoin de 
moi ; je suis fâchée de vous quitter. 

Elle le laissa seul sur ce compliment, sais lui 
donner le temps de la retenir et sans attendre sa 
réponse. Il se sentit fort inquiet ; il eut peur de 
l'avoir blessée ; il ne pouvait se décider à s'en 
aller, et restait debout, attendant qu'elle revînt. 
Ce fat la mère qui reparut, et il craignit, en la 
voyant, que son imprudence ne lui coûtât cher; 
il n'en fut rien ; la bonne dame, de l'air le plus 
riant, venait lui tenir compagnie pendant que sa 
fille repassait sa robe pour aller le soir à son 
petit bal. Il voulut attendre encore quelque temps, 
espérant toujours que la belle boudeuse allait 
pardonner^ mais la robe était, à ce qu'il parait, 
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fort ample ; le temps de se retirer arriva, et il 
fallut partir sans connaître son sort. 

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva 
pourtant pas trop mécontent de sa journée. Il 
repassa peu à peu dans sa tête toutes les circon- 
stances de ses deux visites ; comme un chasseur 
qui a lancé le cerf, et qui calcule ses embuscades, 
ainsi Tamoureux calcule ses chances et raisonne 
sa fantaisie. La modestie n'était pas le défaut de 
Valentin. Il commença par convenir avec lui- 
même que la marquise lui appartenait. En effet, 
il n'y avait eu de la part de madame de Pâmes 
ombre de sévérité ni de résistance. Il fit cependant 
réflexion que, par cette raison même, il pouvait 
bien n'y avoir eu qu'une ombre légère de coquet- 
terie. Il y a de très-belles dames de par le monde 
qili se laissent baiser la main, comme le pape 
laisse baiser sa mule ; c'est une formalité chari- 
table ; tant mieux pour ceux qu'elle mène en 
paradis. Valentin se dit que la pruderie de la 
veuve promettait peut-être plus, au fond, que le 
laisser aller de la marquise. Madame Delaunay, 
^ après tout, n'avait pas été bien rigide. Elle avait 
doucement retiré sa main, et s'en était allée repasser 
sa robe. En pensant à cette robe, Valentin pensa 
au petit bal ; c'était le soir même , il se promit d'y 
aller. 
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Tout CD 8e promenant par la chambre , et tout 
en faisant sa toilette, gon imagination s'exaltait. 
C'était la veave qu'il allait voir, c'était à elle 
qu'il songeait. Il vit sur sa table un petit porte- 
feuille assez laid, qu'il avait gagné dans une lote- 
rie. Sur la couverture de ce portefeuille était un 
méchant paysage à Vaquarelle , sous verre , et 
assez bien monté. Il remplaça adroitement ce 
paysage par le portrait de madame de Pâmes : je 
me trompe , je veux dire de madame Delaunay. 
Cela fait, il mit ce portefeuille en poche , se pro- 
mettant de le tirer à propos, et de le faire voir à 
sa future conquête. Que dira-t*elle?8e demandai- 
t-il ; et querépondrai-je? sedemanda-t-il encore. 
Tout en ruminant entre ses dents quelques- 
unes de ces phrases préparées d'avance qu'on 
apprend par cœur et qu'on ne dit jamais , il lut 
vint l'idée beaucoup plus simple d'écrire une 
déclaration en forme , et de la donner à la veuve. 
. Le voilà écrivant ; quatre pages se remplissent. 
Toutv le monde sait combien le cœur s'émeut du- 
rant ces instants où l'on cède à la tentation de 
fixer sur le papier un sentiment peut-être fugitif. 
Il est doux , il est dangereux , madame , d'oser 
dire qu'on aime ; la première page qu'écrivit Va- 
lentin était un peu froide et beaucoup trop lisible. 
Les virgules s'y trouvaient à leur place , les ali- 
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néa bien marqués, toutes choses qui prouvent 
peu d'amour. La seconde page était déjà moins 
correcte , les lignes se pressaient à la troisième, 
et la quatrième , il faut en convenir, était pleine 
de fautes d'orthographe. 

Comment vous dire Tétrange pensée qui s'em- 
para de Yalentin , tandis qu'il cachetait sa lettre? 
C'était pour la veuve qu'il l'avait écrite; c'était à 
elle qu'il parlait de son amour, de son baiser du 
matin , de ses craintes et de ses désirs ; au mo- 
ment d'y mettre l'adresse , il s'aperçut, en se reli- 
sant , qu'aucun détail particulier ne se trouvait 
dans cette lettre, et il ne put s'empêcher de sou- 
rire à l'idée de l'envoyer à madame de Parnes. 
Peut-être y eut-il, à son insu, un motif caché qui 
le porta à exécuter cette idée bizarre. Il se sen- 
tait , au fond du cœur, incapable d'écrire une 
pareille lettre pour la marquise , et son cœur lui 
disait en^même temps que , lorsqu'il voudrait , il 
en pourrait récrire une autre à madame Delaunay. 
Il profita donc de l'occasion, et envoya, sans plus 
tarder, la déclaration faite pour la veuve à l'hôtel 
de la Giaosséeni'Antin. 



IV 



C'était chez un ancien notaire, nommé M. des 
Ândelys , qu'avait lieu la petite réunion où Va- 
ientin devait rencontrer madame Delaunay. Il Vy 
trouva , comme il Tespérait , plus belle et plus 
coquette que jamais. Malgré la chaîne et les bou- 
cles d'oreilles , sa toilette était presque simple ; 
un seul nœud de ruban de couleur changeante 
accompagnait son joli visage , et un autre de pa- 
reille nuance serrait sa taille souple et mignonne. 
J'ai dit qu'elle était fort petite , brune , et qu'elle 
avait de grands yeux ; elle était aussi un peu 
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maigre , et différait en cela de madame de Par- 
nés, dont Tembonpoint montrait les pi as belles 
formes enveloppées d'un réseau d^albâtre. Pour 
me servir d'une expression d'atelier, qui rendra 
ici ma pensée , Fensemble de madame Delaunay 
était bien fondu, c'est-à-dire que rien ne tranchait 
en elle ; ses cheveux n'étaient pas très-noirs et 
son teint n'était pas très-blanc ; elle avait l'air 
d'une petite créole ; madame de Pâmes , au con- 
traire , était comme peinte ; une légère pourpre 
colorait ses joues et ravivait ses yeux étincelants ; 
rien n'était plus admirable que ses épais cheveux 
noirs couronnant ses belles épaules. Mais je vois 
que je fais comme mon héros ; je pense à l'une 
quand il faut parler de l'autre ; souvenons-nous 
qae la marquise n'allait point à des soirées de 
notaire. 

Quand Yalentin pria la veuve de lui accorder 
' une contredanse , un je mis engagée bien sec fut 
toute la réponse qu'il obtint. Notre étourdi , qui 
s'y attendait , feignit de n'avoir pas entendu , et 
répondit : Je vous remercie. Il fit quelques pas 
là-dessus, et madame Delaunay. courut après lui 
pour lui dire qu'il se trompait. En ce cas, de- 
manda-t-il aussitôt , quelle contredanse me don- 
nerez- vous ? Elle rougit, et n'osant refuser, feuil- 
letant un petit livret de bal où. se& daiu^exit^ ^\.vî\fixv 

AirnED DE MUSSET. ^ 
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inscrits : c Ce livret me trompe , dit-elle en 
hésitant ; il y a une quantité de noms que je n'ai 
pas encore ef&cés , et qui me troublent la mé- 
moire. I C'était bien le cas de tirer le portefeuille 
à portrait; Yalentin n^y manqua pas : c Tenez, 
dit'il , écrivez mon nom sur la première page de 
cet album. Il me sera plus cher encore. » 

Madame Delaunay se reconnut cette fois; elle 
prit le portefeuille , regarda son portrait , et écri- 
vit à la première page le nom de Yalentin ; après 
quoi , en lui rendant le portefeuille , elle lui dit 
assez tristement : < 11 faut que je vous parle , j'ai 
deux mots nécessaires à vous dire ; mais je ne 
puis pas danser avec vouSii i 

Elle passa alors dans une chaDd)re voisine où 
Ton jouait , et Yalentin la suivit. Elle paraissait 
excessivement embarrassée, c Ce que j'ai à vous 
demander, dit^elle, ,va peut-être vous sembler 
lrès'>ridicule 4 et je sens moi-même que vous 
aurez raison de le trouver ainsi. Youe m'avez iait 
une visite ce matin ^ et vous m'avez... pris la 
main, ajouta-t-elle tinfidement. Je ne suis ni 
asèez enfant ni assez sotte pour ignorer que si 
peu de chose ne fâehe personne et ne signifie rien. 
Bans le grand monde , dans celui où vous vivez, 
ce n'est qu'une simple politesse ; cependant nous 
nous trouvions seuls, et vous n'arriviez ni ne 
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partiez : vous conviendrez , ou , pour mieuic dire , 
vous comprendrez peut-être par amilié pour 
moi... » "* 

Elle B^arr^ta, moitié par crainte, et moitié par 
ennui de Teffort qu'elle faisait. Valentin , à qui 
ce préambule causait une frayeur mortelle, atten- 
dait qu'elle continuât , lorsqu'une idée subite lui 
traversa Tesprit. il ne réfléchit pas à ce qu'il 
faisait, et cédant à un premier mouvement, il 
s'écria : 

•'^ Votre mère Ta vu ! ^ 

— Non, répondit la veuve avec dignité ; non « 
monsieur, ma mère n'a rien vu. Comme elle 
achevait ces mots, la contredanse commença, 
son danseur vint la chercher , et elle disparut 
dans la foule. 

Yaleniin attendit impatiemment, comme vous 
pouvez croire , que la eontrednnse fât finie. Ce 
moment désiré arriva enfin , mais madame De- 
launay retourna h sa place, et, quoi qn'il fit pour 
l'approcher, il ne put lui parler. Elle ne semblait 
pas hésiter sur ce qui lui restoit à dire, mais 
penser comment elle le dirait, Yalentin se faisait 
mille questions qui toutes aboutissaient au même 
résultat : % Elle veut me prier de ne plu» revenir 
chez elle. » UneparAÏlle défense , cependant, sur 
un aussi léger prétexte, le révoluii* W '^ Vî^w^^xV 
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plus que du ridicule, il y voyait , ou une sévérité 
déplacée , ou une fausse vertu prompte à se faiie 
valoir, f Cest une bégueule ou uue coquette , > 
se dit-il. Voilà, madame, comme on juge à vingt- 
cinq ans. 

Madame Delaunay comprenait parfaitement 
ce qui se passait dans la tète du jeune homme. 
Elle Tavait bien un peu prévu , mais , en le voyant, 
elle perdait courage. Son intention n'était pas 
tout à fait de défendre sa porte à Yalentin ; mais 
tout en n'ayant guère d'esprit , elle avait beai>- 
coup de cœur, et elle avait vu clairement le matin 
qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie, et 
qu'elle allait être attaquée. Les femmes ont un cer- 
tain tact qui les avertit de l'approche du combat. 
La plupart d'entre elles s'y exposent ou parce 
qu'elles se sentent sur leurs gardes , ou parce 
qu'elles prennent plaisir au danger. Les escar- 
mouches amoureuses sont le passe -temps des 
belles oisives. Elles savent se défendre et ont, 
quand elles veulent, l'occasion de se distraire. 
Mais madame Delaunay était trop occupée , trop 
sédentaire ; elle voyait trop peu de monde , elfe 
travaillait trop aux ouvrages d'aiguille qui lais- 
sent rêver et font quelquefois rêver ; elle était 
trop pauvre , en un mot , pour se laisser baiser la 
main. Non pas qu'aujourd'hui elle se crût en 
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péril ; mais qa'allait-il arriver ,deinaiii si Va- 
lentin lui parlait d'amour, et si, après-demain, 
elle l|ii fermait sa maison , et si , le jour suivant , 
elle s'en repentait? L'ouvrage irait-il pendant ce 
temps-là? Y aurait-il le soir le nombre de points 
voulu? (Je vous expliquerai ceci plus tard.) Mais 
qu'allaît-on dire , en tout cas? Une femme qui vit 
presque seule est bien plus exposée qu'une autre. 
Ne doit-elle pas être plus sévère ? Madame 'De- 
launay se disait qu'au risque d'être ridicule , il 
fallait éloigner Yalentin, avant que son repos 
ne fût troublé. Elle voulait donc parler , mais 
elle était femme , et il était là ; le droit de pré- 
sence est le plus fort de tous , et le plus difficile à 
combattre. 

Dans un moment où tous les motifs que je 
viens d'indiquer brièvement se représentaient à 
elle avec force, elle se leva. Yalentin était en face 
d'elle, et leurs regards ie rencontrèrent; depuis 
une heure, le jeune homme réfléchissait , seul , à 
l'écart, et lisait aussi de son côté dans les grands 
yeux de madame Delaunay chaque pensée qui 
l'agitait. A sa première impatience avait succédé 
la tristesse. Il se demandait si , en. effet, c'était là 
une prude ou une coquette , et plus il cherchait 
dans ses souvenirs, plus il examinait le visage ti« 
mide et pensif qu'il avait devant V\\ ^ ^V»*^ ^<i. 
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sentit saisi d^un certain respect. Il se disait que 
son étourderie était peut-être plus grave* qu'il ne* 
rayait cru. Quand madame Uelaunay vint à lui , 
il savait ce qu'elle allait lui demander. Il voulait 
loi en éviter la peine ; mais il la trouva trop belle 
et ii^op émve, et il aima mieux la laisser parler. 

Ce ne f«t pas sans trouble qu'elle s'y décida , 
et qu'elle en vint k tout expliquer. La iier^ fé- 
minine, en cette circonslapce, avai( une rude at- 
teinte à subir. Il fallait avouer qu'on était sensi- 
ble , et cependant ne pas le laisser voir; il fallait 
dire qu'on avait tout compris , et cependant pa- 
raître ne rien comprendre. Il fallait «dire enfin 
qu'on avait peur, demior mot que prononce une 
femme; et la cause de cette crainte était si légère! 
Dès ses premières paroles , madame DelaiEinay 
sentit qu'il n'y avait , pour elle, qu'tin moyen de 
n'être ni faible, ni prude, ni coquette , ni ridi- 
cule : c'était d'être vraie. Elle parla donc, et tout 
son discours pouvait se réduira à cette phrase : 
c Éloignez-vous ; j'ai peur de vous aimer, i 

Quand elle se tut , Valeatin la regarda à la fois 
avec étonnement , avQC chagrin et avec un inex- 
primable plaisir. Je ne sais quel orgueil le saisis- 
sait ; il y â toujours de la joie à se sentir battre 
le coeur. Il ouvrait les lèvres pour répondre , et 
cent réponses lui venaient en même temps ; il 
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s'enivrait de son érooiion et de la prieeoce d'une 
femme qui osait lui [^ler ainsi. li voulait lui 
dire qu'il Taimait , îL voulait lui promettre de lui 
obéir, il voulait lui jurer de ne la jamais quitter^ 
il voulait ia remercier de son bonheur , il vpulait 
lui parier de sa peine ; enfin mille idées eonlra^r 
dictoires, mille tounnents et mille délices lui 
traversaient Tesprit , et, au mijieu de tout c^la , 
il était sur le point de s'écrier mal|;ré Lui : < Mais 
vous m'aimez ! i 

Pendant toutes ce$ hésitations , on dansait un 
galop dans le salon. C'était la mode en 1825; 
quelques groupes s'étaient lancés et. faisaient le 
toer de fappartemeot ; la veuve se leva ; elle at- 
tendait toujours la réponse du jeune homme. Une 
sÎBguUère tentation «^empara de l)ii , en voyant 
passer la joyeuse promenade : c Ëh bien ! oui , 
dit^l, je vous le jure, vous me voyez pour la der- 
nière fois. » En parlant ainsi, il entoura de son 
bras la taille de piadame Delaunay . Ses yeux sem- 
blaient dire : « Gette fojs ^encore , soyons amis , 
imitooft-les. i Elle se laissa entraîner en siienee , 
et bientôt, comme deux oiseaux, ils s'envolèrent 
au bruit de la musique. 

Il était tard, et le salon était presque vide ; les 
' tables de jeu étaient encpre garnies ; mais il faut 
savoir que la salle à manger du noU\t^ ^^\^\. ^\i 
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retour sur Tappartement , et qu^elle 8e trouvait 
alors complélement déserte. Les galopeurs n'al- 
laient pas plus loin ; ils tournaient autour de la 
table, puis revenaient au salon. Il arriva que, 
lorsque Yalentin et madame Delaunay passèrent 
à leur tour dans cette salle à manger, aucuns 
danseurs ne les suivaient; ils se trouvèrent donc 
tout à coup seuls, au milieu du bal ; un regard 
rapide, jeté en arrière, convainquit Yalentin 
qu^ucnne glace; aucune porte ne pouvait le 
trahir ; il serra la jeune veuve sur son cœur, et, 
sans lui dire une parole, posa ses lèvres sur son 
épaule nue. 

Le moindre cri échappé à madame Delaunay 
aurait causé un affreux scandale. Heureusement 
pour Tétourdi, sa danseuse se montra prudente ; 
mais elle ne put se montrer brave en même 
temps, et elle serait tombée, s'il ne Tavait retenue. 
Il la retint donc , et en rentrant au salon , elle 
s'arrêta , appuyé sur son bras , pouvant à peine 
respirer. Que n'eût-il pas donné pour pouvoir 
compter les battements de ce cœur tremblant ! 
Mais la musique cessait, il fallut partir, et quoi 
qu'il pût dire à madame Delaunay, elle ne voulut 
point lui répondre. 



Notre héro8 ne 8*etait point trompé lorsqu'il 
avait craint de compter trop vite sur Tindolence 
de la marquise. Il était encore , le lendemain, 
entre la veille et le sommeil, lorsqu'on lui apporta 
un billet à peu près conçu ainsi : 

€ Monsieur, je ne sais qui vous a donné le 
droit de m'écrire dans de pareils termes. Si ce 
n'est pas une méprise , c'est une gageure ou une 
impertinence. Dans tous les cas, je vous renvoie 
votre lettre , qui ne peut pas m'étre adressée, i 

Encore tout plein d'un «ouNetÂx \^m% %^ > 
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Valentin se souvenait à peine de sa déclaration 
envoyée à madame de Parnes. Il relut deux ou 
trois fois le billet avant d*en comprendre claire- 
ment le sens. Il en fut d'abord assez honteux, et 
cherchait vainement quelle réponse il pouvait y 
faire. En se levant et se frottant les yeux , ses 
idées devinrent plus neties. Il lui sembla que ce 
langage n'était pas celui d'une femme offensée. 
€e n'était' pas ainsi que s'était exprimée ma- 
dame Delaunay. Il relut la lettre qu'on lui ren- 
voyait; il n'y trouva rien qui méritât tant de 
colère ; cette lettre était passionnée , folle peut- 
être, mais sincèfe et respectueuse. Il jeta le billet 
sur sa table et se promit de n'y plus penser. 
. De pareilles promesses ne se tiennent guère ; 
il n'y aurait peut-être plus pensé , en effet , si \e 
billet , au lieu d'être sévère , eût été tendre ou 
seulement poli ; car la soirée de la veille avait 
laissé dans l'âme du jeune homme une trace pro- 
fonde. Mais la colère est contagieuse ; Valentin 
commença par essuyer son rasoir sur le billet de 
la marquise ; puis il le déchira et le jeta à terre ; 
puis il brûla sa déclaration ; puis il s'habilla, et 
se promena à grands pas par la chambre ; puis il 
demanda à déjeuner, et ne put oi boire ni manger ; 
puis , en6n , il prit son chapeau , et s'en fut chez 
madame de Parnes. 
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On lui répondit qu'elle élait sorUe; voulant 
savoir si c'était vrai , il répondit : C'est bon , je 
le sais ; et traversa lestement la cour. Le portier 
courait après lui , lorsqu'il rencontra la femme 
d« chambre. Il aborda celle-^iîi , la prit à Técart, 
et, sans autre préambule, lui mit un louis dans la 
main. Madame de Pâmes était chez elle ; il fut 
convenu avec la servante que persoime n'aurait 
vu Valentin , et qu*on Taurait laissé passer par 
mégarde. II entra là^dessos, traversa le salon , et 
trouva la Biar()uiS)S seule dans sa chambre à cou- 
cher. 

Elle lui parut, s'il faut tout dife« beaucoup 
moins en colère que son billet. Elle lui fit pour- 
tant , vous vous y attendez , des reproches de sa 
conduite, et lui demanda fort sèchement par 
quel hasard il entrait ainsi. Il répondit d'un air 
naturel qu'il n'avait point rencontré de dômes* 
tique pour se ftiire annoncer^ et qu'il venait offrir, 
en toute humilité , les très'-humble» excuses de 
sa conduite. 

— Et quelles excuses en pouvez^vous donner? 
demanda madame de Pâmes. 

Le mot de méprise qui se trouvait dans le 
billet revint par hasard à la mémoire de Valentin ; 
il lui sembla plaisant de prendre ce prétexte , et 
de dire ainsi la vérité. Il répondit dwifc ^^ \^ 
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lettre insolente dont se plaignait la marquise 
n'avait pas été écrite pour elle , et qu'elle lui avait 
été apportée par erreur. Persuader une pareille 
alEsiire n'était pas facile, comme bien vous pensez. 
Comment peut-on écrire un nom et une adresse 
par méprise? Je ne me charge pas de vous expli- 
quer par quelle raison madame de Pâmes crui 
ou feignit de croire à ce que Yalentin lui disait. 
Il lui raconta , du reste , plus sincèrement qu'elle 
ne l,e pensait , qu'il était amoureux d'une jeune 
veuve , que cette veuve , par le hasard le plus 
singulier, ressemblait beaucoup à madame la 
marquise, qu'il la vopit souvent, qu'il l'avait vue 
la veille ; il dit , en un mot , tout ce qu'il pouvait 
dire, en retranchant le nom et quelques petits 
détails que vous devinerez. 

Il n'est pas sans exemple qu'un amoui^ux 
novice se serve de fables de ce genre pour dégui- 
ser sa passion» Dire à une femme qu'on en aime 
une autre qui lui est semblable en tout point « 
c'est à la rigueur un moyen romanesque qui peut 
donner le droit de parler d'amour; mais il faut, 
je crois, pour cela, que la personne auprès de 
laquelle on emploie de pareils stratagèmes, y 
mette un peu de bonne volonté ; fut-ce ainsi que 
la marquise Tenlendit? Je l'ignore. La vanité 
blessée plutôt que l'amour avait amené Yalentin ; 
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plutôt, que Tamour, la vanité flattée apaisa 
madame de Parnea ; elle en vint même à faire au 
jeune homme quelques ^questions sur sa veuve ; 
elle s'étonnait de la ressemblance dont il lui par- 
lait ; elle serait , disait-elle , curieuse d'en juger 
par ses yeux , quel est son âge ? demandait-elle ; 
est-elle plus petite ou plus grande que moi? 

■ 

a-t-elle de Fesprit ? où va-t-elle? est-ce que je ne 
la connais pas ? 

A toutes ces demandes , Valentin répondait , 
autant que possible , la vérité. Cette sincérité de 
sa part avait , à chaque mot , Tair d'une flatterie 
détournée, u Elle n'est ni plus grande , ni plus 
petite que vous , disait-il; elle a, comme vous, 
cette taille charmante, comme vous ce pied 
incomparable, comme vous ces beaux yeux pleins 
de feu. I La conversation , sur ce ton , ne déplai- 
sait pas à la marquise. Tout en écoutant d'un air 
détaché , elle se mirait du coin de l'œil. A dire 
vrai, ce petit manège choquait horriblement 
Valentin. Il ne pouvait comprendre celte demi- 
vertu ni cette demi-hypocrisie d'une femme qui 
se fôchait d'une parole franche , et qui s'en lais- 
sait conter à travers une gaze. En voyant les 
œillades que la marquise se renvoyait à elle- 
même dans la glace , il se sentait l'envie de lui 
tout dire , le nom , la rue , le baiser d»k V^i^ ^ ^v. 
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de prendre ainsi sft refanche complele sur le biklei 
qu'il avait reçu. 

Une question de madame de Parues soulagea 
la mauvaise humeur du jeune homme. Elle lot 
demanda, d'un air railleur^ s'il ne pouvait do 
moins lui dire le nom de baptême de sa veuve. 
Elle s'appelle Julie ^ répliqua4-il sur-le-champ* 
11 y avait, dans celte réponse, si peu d'hésitatioo 
et tant de netteté, que madame de Parnes en fui 
frappée. C'est un assez joli nom, dit-elle; et la 
conversation tomba tout à coup. 

H arriva alors Une chose peot-'ètre difficile à 
expliquer, et peut-être aisée à comprendre. Dès 
que la marquise crut sérieusement que cette dé» 
claration qui l'avait choquée n'était réellement 
pas pour ellCv elle en parut surprise et presque 
blessée. Soit que la légèreté de Valeotin lui sem- 
blât trop forte^ s'il en aimait une autre, soit 
qu'elle regrettât d'avoir montré de la colère mal 
à propos , elle devint rêveuse « et , ce qui est 
étrange^ en même temps irritée et coquette. Elle 
voulut revenir sur son pardon^ et tout en cher- 
chant querelle à Valentin, elle s'assît à sa toi* 
lette ; elle dénoua le ruban qui entourait son coa« 
puis le rattacha ; elle prit un peigne ; sa coiffure 
semblait lui déplaire ; elle refaisait une boucle 
d'un côté, en retranchait une de l'autre ; comme ' 
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elle arrangeait son chignon, le peigne lai glissa 
des main«, et sa longue chevelure noire lui eou* 
vrit les épaules. ' 

•— Voulez-vous que je sonne? demanda Va- 
lentin ; avez-vous besoin de votre femme de 
chambre ? 

"^ Ce n'est pas la peine, répondit la marquise, 
qui releva d^une main impatiente ses cheveux 
déroulés, et y enfooiça son peigne : c Je ne sais 
ce que font mes domestiques ; il faut qu'ils soient 
tous sortis, car j'avais défendu ce matin qu'on me 
laissât entrer personne. 

— En ce cas, dit Valentin, j'ai commis une 
indiscrétion, et je me retire. 

Il fît quelques pa« vers la porte, et allait sortir 
en effet, quand la marquise, qui tournak le dos, 
et apparemment n'avait pas entendu sa réponse, 
lui dit ! 

■^ Donnez-moi une boite qui est sur la che* 
minée. 

Il obéit ; elle prit des éptnglea daoB la l)oiie, 
et rajusta sa coiffure. 

— A propres, dit^elle, et oe portrait que vous 
aviez fait ? 

— Je ne sais où il est, répondit Valentin; 
mais je le retrouverai, et si vous permettez, je 
vous le donnerai, lorsque je Ï9m^\ t^v^<^f^« 
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Un domestique viat, apportant une lettre à 
laquelle il fallait une réponse. La marquise se 
mit à écrire ; Yalentin se leva et entra dans le 
jardin. En passant près du pavillon, il vit que la 
porte en était ouverte ; la femme de chambre 
quUl avait rencontrée en arrivant, y essuyait les 
meubles; il entra, curieui d*examiner de près ce 
mystérieux boudoir qu'on disait délaissé. En le 
voyant, la servante se mit à rire avec cet air de 
protection que prend tout laquais après Une con- 
fidence. C'était une fille jeune et assez jolie ; il 
s'approcha d'elle délibérément, et se jeta sur un 
fauteuil. 

— Est-ce que votre maltresse ne vient pas 
quelquefois ici? demanda- 1- il d'un air dis- 
trait. 

La soubrette semblait hésiter à répondre ; elle 
continuait à ranger ; en passant devant la chaise 
longue de forme moderne dont je vous ai, je 
crois, parlé, elle dit à demi-voix : 

— Voilà le fauteuil de^ madame. 

— Et pourquoi, reprit Yalentin, madame dit- 
elle qu'elle ne vient jamais ? 

— Monsieur, répondit la servante, c'est que 
l'ancien marquis, ne vous déplaise, a fait des 
siennes dans ce pavillon. Il a mauvais renom dans 
le quartier ; quand on y entend du tapage, on dit : 
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Cest le paTÎllon de Parnes ; et voilà {yourquoî 
madame s'en défend. 

— Et qu'y vient faire madame? demanda 
encore Valentin. 

Pour toute réponse, la soubrette haussa légè- 
rement les épaules, comme pour dire : Pas grand 
mal. 

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise 
écrivait encore. Il avait mis, tout en causs^nt, la 
main dans la poche de son gilet ; le hasard voulut 
que dans ce moment il fût dans la veine dorée ; 
un caprice de curiosité lui passa par la tête ; il tira 
un double louis neuf qui reluisait merveilleuse- 
ment au soleil, et dit à la soubrette : 

— Cachez-moi ici. 

D'après ce qui s'était passé, la soubrette croyait 
que Valentin n'était pas mal vu de sa maîtresse. 
Pour entrer d'autorité chez une femme, il faut 
une certaine assurance d'en être bien reçu, et 
quand, après avoir forcé sa porte , on passe une 
demi-heure dans sa chambre, les domestiques 
savent qu'en penser. Cependant la proposition 
était hardie ; se cacher pour surprendre les gens, 
c'est une idée d'amoureux et non une idée d'a- 
mant ; le double louis, quelque beau qu'il (ûi^ ne 
pouvait lutter avec la crainte d'être chassée. 
Mais après tout, pensa la servante, quand oa c^i 
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dutti afflonreux, on eH biea près de <leyenir 
amant. Qui sait ? au lieu d'être chassée, je serai 
peut^tre remerciée. Elle prit donc \b double 
louis en soupirant, et montra en riant à V^leitûii 
jun vaste placard où il se jeta, 

-^ Où êtes-Tous donc ? demandait U marquise, 
qui venait de descendre dans le jardin. 

JLa servante répondit que Yaleotin était sorti 
par le petit «aion* Madame dçParods regarda de 
coté ^t d'autre, çQinme pour s'assurer qu'il était 
parti ; puis ell^ entra dani le pavillon, y jeta un 
coup d'o&il et (S'en fut après avoir fermé la port^ 
à clef. 

Vous trouven»^ peut-être , madaio^ , que j^ 
vous fais un conte invraisemblable* io connais des 
^eus d'esprit, dans e« siècle de {n'ose » q«û sou- 
tiendraient très-gravemaot que dé pareilles choses 
ne sont pas possible, et que^ depuis la révolution, 
on ne se cacbo plus dans un pavillon, U n y a 
qu'une réponse k kmk cas iiMcrédiUe^ : c'est 
qu'ils ont sa^s doute onUié lo temps où ils ^ient 
amoureuK. 

Dès que Valentin se trouvai seul , il lui vint 
ridée très-niHurelle qu'il allait peut-être passer ià 
UQç journée. Quand «a curii^sité fut satisfaite, et 
après qu'il^ut ej^aminé à loisir le lustre, les rideaux 
et les consoles, il se trouva avec un grand appétit, 
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vk^-?k d'un sucrier et d'une carafe. Je vous ai 
dit que ie billet du matin Tavait empêché de 
déjeuner ; mais il n'avait , en ce moment , aucun 
motif pour ne pas diner, Il avala deux ou trois 
morceaux de sqcre, et se souvint d'un vieux 
paysan à qui on demandait s'il aimait.les femmes : 
c J'aime assez une belle fille , répondit le brave 
homme, mais j*aime mieux une bonne côtelette. » 
Valentin pensait aux festtos dont , au dire de 1^ 
soubrette , ce pavillon avait été témoin , et à k 
vue d'une belle table ronde qui occupait le milieu 
de la chambre, il aurait volontiers évoqué le 
spectre des petits soupers du défunt marquis, 
c Qu'on serait bien ici , se disait^il , par une 
soirée ou par une nuit d'été , les fenêtres ouvertes, 
les Persiennes fermées , les bougies allumées , la 
table servie I Quel heureux temps que celui où 
nos ancêtres n'avaient qu'à fra(»per du pied sur 
le parquet, pour faire sortir de terre un bon 
repas I » Et eo parlant ainsi , Valentin frappait du 
(kied , mais rien ne lui répondati que l'écho de 
la voûte et le gémissement d'une harpe détenduff. 
Le bruit d'une clef dans la serrure le fit retour- 
ner précipitamment à son placard; étiiit-ce la 
marquise ou la femme de chambre? Celle-ci 
pouvait le di^vrer, ou du moins lui donner un 
morceau de pain. M'accusez^vous encore d'4^^^ 
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romanesque, si je i^ous dis qu'en ce moment 
il ne saTait laquelle des deux il eût souhaité de 
voir entrer? 

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle 
faire? La curiosité fut si forte, que toute autre 
idée s'évanouit; madame de Parnes sortait de 
table ; elle fit précisément ce que Valentin rêvait 
tout à Tbeure ; elle ojivrit les fenêtres, ferma les 
persieiines, et alluma deux bougies ; le jour com- 
mençait à tomber. Elle posa sur la table un livre 
qu'elle tenait , fit quelques pas en fredonnant , et 
s'assit sur un canapé. 

e Que vient-elle faire? > se répétait Valentin. 
Malgré l'opinion de la servante , il ne pouvait se 
défendre d'espérer qu'il allait découvrir quelque 
mystère, c Qui sait? pensa-t-il ; elle attend peut- 
être quelqu'un ; je me trouverais jouer un beau 
rôle, s'il allait arriver un tiers. > La marquise 
ouvrait son livre au hasard , puis le fermait , puis 
semblait réfléchir. Le jeune homme crut s'aper- 
cevoir qu'elle regardait du côté du placard. A 
travers la porte entre-bâillée , il suivait tous ses 
mouvements ; une étrange idée lui vint tout à 
coup ; la femme de chambre avait-elle parlé , et 
la marquise savait-elle qu'il était là? 

Voilà , direz-vous , une idée bien folle , et sur- 
tout bien peu vaisemblable. Gomment supposer 
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qn^àprès son billet la marquise, instruite de la 
présence du jeune homme, ne Teût pas fait mettre 
à la porte , ou , tout au moins, ne Vy eût pas mis 
elle-même ? Je commence , madame , par vous 
assurer que je suis du même avis que vous ; mais 
je dois ajouter, pour Tacquit de ma conscience , 
que je ne me charge, sous aucun prétexte, 
d'éclaircir des idées de ce'genre. Il y a des gens 
qui supposent toujours , et d'autres qui ne sup- 
posent jamais; le devoir d'un historien est de 
raconter et de laisser penser ceux qui s'en 
amusent. 

Tout ce que je puis dire , c'est qu'il est évi- 
dent que la déclaration de Yalentin avait déplu 
à madame de Parues ; qu'il est probable qu'elle 
n'y songeait plus ; que, selon toute apparence, elle 
le croyait parti ; qu'il est plus probable encore 
qu'elle avait bien dîné , et qu'elle venait faire la 
sieste dans son pavillon ; mais il est certain qu'elle 
commença par mettre un de ses pieds sur son ca- 
napé , puis l'autre , puis qu'elle posa la tête sur 
un coussin, puis qu.^elle ferma doucement les 
yeux ; et il me parait difficile , après cela , de ne 
pas croire qu'elle s'endormit. 

Yalentin eut envie, comme dit Valmont, d'es- 
sayer de passer pour un songe. Il poussa la porte 
du placard ; un craquement l« tit. tt^vc \\^\&sk- 
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qiiise avait ouvert l6B yeux , ^ILs souleva sa tète ei 
regarda autour d^ellç ; Yal^tin ne bougeait pas , 
icomme vous pouvez croire; n'entendant plus 
rien et n'ayant ri^o vu , madame de Pâmes s^ 
rendormit ; W jeune bomme avança sur la pointe 
du pied, et le aœur palpitant , respirant à peine , 
il parvint , comme Eobert le Diable , jusqu'à I&a- 
belle assoupie^ 

Ce n'est pas eo pareille circonstance qu'on ré- 
fléchit ordiuairemant* Jamais madame de Paroe» 
n'avait été si belle; ses lèvres entr'ouvertes sem> 
blaienl plus vermeilles; un plus vif incarnat co- 
lorait ses joues ; sa respiration , égale et paisible, 
soulevait doucement son sein d'aibàire , couvert 
d'une blonde légère. L'ange de la nuit ne sortît 
pas plus beau d'un bloc de marbre de Garrarç, 
sous le ciseau de Micbel*Ange. Certes , même en 
s'en offensant, une tellç femme ^llrprise aiwsi 
doit pardonner le désir qu'elle inspire. Un léger 
mouvement de la marquise arrêta cependant Va- 
lenlin. Dormait-elle? Cet étrange dpute le trou- 
blait malgré lui^ « Et qu'/mporte , se dit-il ; 
est-ce donc un piège? Quel travers et quelle fo- 
lie ! pourquoi l'amour perdrait-il de son prix eo 
s'apercevaot qu'il est partagé ? Quoi de plus per- 
mis, déplus vrai., qu'un demi-mensonge qui 3e 
laisse deviner J Quoi de plus b^au qu'elle . si elle 



-- 59 ^ 

<]ort? Quoi de plu8 charmant, si elle ne dort 
pas? > 

Tout en se parlant ainsi il restait immobile , 
et ne pouvait s'empêcher de chercher un moyen 
de savoir la vérité. Dominé par cette pensée , il 
prit un petit morceau de sucre qui restait encore 
de son repas , et , se cachant derrière la marquise, 
il le lui jeta sur la main. Elle ne remua pas; il 
poussa une chaise , doucement d*abord , puis un 
peu plus fort; point de réponse. Il étendit le 
bras , et fit tomber à terre le livre que madame 
de Parnes avait posé sur h table. Il la crut éveillée 
cette foi^, et se blottit derrière le canapé;, mais 
rien ne bougeait. Il se leva alors, et comme la 
persienne entr'ouverte exposait la* marquise au 
serein, il la ferma avec précaution. — Vous 
comprenez, madame, que je n'étais pas dans 
le pavillon , et , du moment que la persienne fut 
ferinée , il m^a été imposéible d'en voir davan- 
tage. 



VI 



Il n'y avait pas plus de quinze jours de cela, 
lorsque Yalentin , en sortant de chez madame 
Delaunay , oublia son mouchoir sur un fauteuiU 
Quand le jeune homme fut parti, madame Delau- 
nay ramassa le m&uchoir , et ayant , par hasard, 
regardé la marque , elle trouva un I et un P très- 
délicatement brodés. Ce n'était pas le chiffre de 
Yalentin ; à qui donc appartenait ce mouchoir ? 
Le nom d'Isabelle de Parnes n'avait jamais ^té 
prononcé rue du Plat-d'Élain, et la veuve, par 
conséquent, se perdait en vaines conjectures. 
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Elle retournait le mouchoir dans tous les sens , 
regardait un coin , puis un autre , comme si elle 
eût espéré découvrir quelque part le véritable nom 
du profHiétaire.. 

Et pourquoi, me demanderez-vous , tant de 
curiosité pour une chose si simple? On emprunte 
tous les jours un mouchoir à un ami , et on le 
perd ; cela va sans dire. Qu'y a-t-il là d'extraordir 
naire? Cependant madame Delaunay examinait 
de près la fine batiste , et y trouvait un air fémi- 
nin qui lui faisait hocher la tête. Elle se connais- 
sait en broderie , le dessin lui paraissait bien 
riche pour sortir de Tarmoire d'un garçon. Un 
indice imprévu lui découvrit la vérité. Aux plis 
du mouchoir, elle reconnut qu'on des coins avait 
été noué pour servir de bourse , et cette manière 
de serrer son argent n'appartient, vous le savez, 
qu'aux femmes. Elle pâlit à cette découverte , et 
après avoir pendant quelque temps fixé sur le 
mouchoir des regards positifs , elle fut obligée de 
s'en servir pour essuyer une larme qui coulait sur 
sa joué. 

Une larme ! direz-vous ; déjà une larme ! Hélas! 
oui, madame, elle pleurait. Qu'élait-il donc 
arrivé? Je vais vous le dire; mais il faut pour 
cela revenir un infant sur nos pas. 

Il faut savmr que, le surlendemain du bal ^ 
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Vâlentiii étM venu chee màdaitie t^datftifty. Lia 
mire lai ouvrit là porté et lui répondît que sa 
fiUe éiaii sortie. Madame Delatmay, (à-deMua, 
avait écrit une longue lettre au jeune homme ; elle 
Iw i^pj^eJait leur dernier entretien , et le aup- 
pliait de nepiua venir la voir. Elle eompiait mt 
^ fsucole , 00r soti honneur et sur son amitié. Elle 
ne se montrait pas offensée ^ et ne parlait pas du 
gslop< Bref, Yalentin hit cette leure d'un bout k 
Vanité sans y troirrer rien de trop ni de trop peu. 
11 se sentit touché , et il eût obéi , s) le dernier 
mot n^ eût pas été. Ce dernier mot, il est vrai, 
avait été effacé, mais si légèrement, qu'on ne 
Ten ir<fyait que mieux. « Â^dien , disait la veuve 
en terminant sa lettre ; soyez heureux, i 
. Dire à un amant qu'on bannit : Soyex heweua, 
qu'en pensez^vous, madame? N'esiHse pas lui 
dire : Je ne suis pas heureuse? Le vendredi venu, 
Yalentin hésita lorigt^mps s'il irait ou non chez le 
notaire. Malgré s^ âge et son étourderie , Tidée 
de nuire à qui que ce fût lui était insupportable. 
11 ne savait à quoi se décider, lorsqu'il se ré- 
péta : Soyez heureux ! Et il courut chez M* des 
Andelys. 

Pourquoi madame Delaunay y était-elle? Quand 
notre héros entra dans le salon , il la vit froncer 
le sourcil avec une singulière expression. Pour ce 
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qnï re|;«rde le» msmîères, il y avait tneoeo die 
qu^lqHe coquetterie; maia, «u fond du cœur, 
perappne n'était plus aimple, plus ioexpérioieo- 
tée que madaoïe Delaunay» Elle avait pu» en 
voyant le danger , tenter hardiment de a'en dé- 
fi^ndre ; msii^ pour réaiater à une Lutte engagée , 
elle n'avait pa« les armei nécessaires. ËUe ne 
savait rien de ces manèges habiles , de ces res- 
sources twiours prêtes , au moyen desquelles une 
femme d'esprit s^it tenir Tamour en lisière et 
rélpigner ou l'appeler U)ur à tour. Quand Valen- 
tîn lui avait baisé la main , elle s'était dit ; Voilà 
m mauvais sujet dont je pourrais bien devenir 
fimoureuse; il jÊaut qu'il parte sur48-cbamp. Hais 
lorsqu'elle le vit, chez le notaire, entrer gaiement 
sur la pointe du pied , serré dans sa cravate et 
le sourira sur les lèvres , la saluant , malgré sa 
défense , avec un gracieqi^ respect , elle se dit : 
Voilà un homme plus obstiné et plus m^ que 
moi ; je ne serai pas la plus forte avec lui « et 
puisqu'il revient , il m'aime peut-être. 

Elle ne refusa pas , cette fois , la contredanse 
qu'il lui demandait ; au» premières paroles • il 
vit en elle une grande résignation et une grande 
inquiétude» Au fond de eeit^ âme timide et droite, 
il y avait quelque ennui dç la vie ; M>vt en désirant 
le repos, elle était lasse de la solitude. M. De- 
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launay , mort fort jeune , ne l'avait point aimée ; 
il l'avait prise pour ménagère , plutôt que pour 
femme , et quoiqu'elle n'eût point de dot , il avait 
fait , en Tépousant , ce qu'on appelle un mariage 
de raison. L'économie , l'ordre, la vigilance , l'es- 
time publique , l'amitié de son mari , les vertus 
domestiques en un mot , voilà ce qu'elle connais- 
sait en ce monde. Valentin avait , dans le salcm 
de M. des Andelys , la réputation que tout jeune 
homme dont le tailleur est bon , peut avoir chez 
un notaire. On n'en parlait que comme d'un élé- 
gant, d'un habitué de Tortoni , et les petites cou- 
sines se chuchotaient entre elles des histoires de 
l'autre monde qu'on lui attribuait. Il était descendu 
par une cheminée chez une baronne ; il avait sauté 
par la fenêtre d'une duchesse qui demeurait au 
cinquième étage, le tout par amour et sans.se 
faire de mal , etc. , etc. 

Madame Delaunay avait trop de bon sens pour 
écouter ces niaiseries; mais elle eût peut-être 
mieux fait de les écouter que d'en entendre quel- 
ques mots au hasard. Tout dépend souvent , ici- 
bas, du pied sur lequel on se présente. Pour parler 
comme les écoliers , Valentin avait l'avantage sur 
madame Delaunay. Pour lui reprocher d'être 
venu, elle attendait qu'il lui en demandât pardon. 
U s'en garda bien, comme vous pensez. S'il eût 



~ 6o ^ 

été ce qu'elle le croyait , c'est-à-dire un jioinine 
à bonnes fortunes » il n'eût peut-être pas réussi 
près d'elle, car elle l'eût senti alors trop* habite 
et trop sûr de lui ; mais il.tremblah en la touchant, 
et cette preuve d'amour, jointe à un peu de crainte, 
titoublait à la fois la tête et le cœur de la jeune 
femme. U n'était pas question , dans tout cela , 
de la salle à manger du notaire , ils semblaient 
tous deux l'avoir oubliée ; mais quand arriva le 
signal du galop , et que Valentin vint inviter la 
veuve , il fallut bien s'en souvenir. 

U m'a assuré que de sa vie il n*avait vu un plus 
beau visage que celui de madame Delaunay quand 
il lui fit cette invitation. Son front , ses joues , se 
couvrirent de rougeur ; tout le sang qu^elIe avait 
au cœur reflua autour de ses grands yeux noirs , 
comme pour en faire ressortir la flamme. Elle se ' 
souleva à demi, prête à accepter, et n'osant le 
faire ; un léger frisson fit trembler ses épaules , 
qui^, cette fms, n'étaient pas nues. Valentin lui 
tenait la main; il la pressa doucement dans la 
sienne comme pour lui dire : Ne craignez plus rien, 
je sens que vous m'aimez. 

Avez*vous quelquefois réfléchi à la position 
d'une femme qui pardonne un baiser qu'on lui 
* a dérobé? Au momettt où elle promet de l'ou^ 
blier , c'est à peu près conlnie si elle l'accot^^xv^ 



Valentin psa fmre à m^idame Delaupay ifueiques 
reprQc)ie« <)^ ^ colère ; il se plaignit de «a aévé- 
rite , de ï'éleigiieiiieiit ou aile Tayait tena ; il en 
viot eofiii , noo «ana jaé^r , ii lui parler d'un 
peiit jardin situé derrière sa maison , tieu retiré , 
à Tombrage épais , où nul œil indiscret oe pou- 
vait pénétrer. Une fraicti^ cascade , par soo mur- 
mure , y protégeait la causerie ; la solitude y pro- 
tégeait Tamour. Nul bruit • nul témoin , nul dan- 
ger. Parler d*un lieu pareil au milieu du monde , 
au son de la musique > dans le tourbillon d'une 
fête , à une îeuoe femme qui vous écoute , qui 
n'accepte ni de refuse » mais qui laisse dire et qui 
sourit... ah! madame; parler ain» d'un lieu 
pareil , c'est peut-être plus dous: que d'y être ! 

Tandis que Valentin se livrait ^ans réserve , 
la veuve écoutait sans ré(ie;uon, I)e temp^; en 
temps, aux ardentes désim elle opposai! une objec^ 
tion timide ; de temps en temps, elle feipait 

de ne plus entendre t ^ ^^ ^^ f^f^^ ^^ ^^^^^ 
échappé, en rougissant, ello Le faisait répéter. 
Sa main, pressée par celle du jeuAcbowme, vou- 
lait être froide et immobile ; elle était inquiète 
et brûlante . Le hasard, qui s^t les amants, voulut 
qu'en passant dans la salle k manger ils se retrou- 
vassent seuls , 4?oimne la dernière fois. Valentin 
n'eut pas même la pensée de troubler la rêverie 
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de sa valseuse , et , à la place du désir, madame 
Delaunay vit Tamour.Que vous dirais-je? Ce res- 
pect, cette audace, cette chambre, ce bal, Toc- 
casion , tout se réunissait pour la séduire. Elle 
ferma les yeux à demi, soupira... et ne promit 
rien. 

Voilà, madame, par quelle raison madame 
Delaunay se mit à pleurer quand elle trouva le 
mouchoir de la marquise. 




VII 



De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, 
il ne faut pas croire cependant qu'il n'en eût pas 
un dans ga poche. 

Pendant que madame Delaunay pleurait, notre 
étourdi , qui n'en savait rien , était fort éloigné 
de pleurer. Il était dans un petit salon boisé, doré 
et musqué comme une bonbonnière, au fond 
d'un grand fauteuil de damas violet. Il écoutait, 
après un bon dîner, VInvitation à la valse de 
Weber^ et tout en prenant d'excellent café , il 
regardait de temps en temps le cou blanc de 
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madame ée Parnes. Celle-ci, dans tous ses atours 
et exaltée , comme dît Hoffmann , par une tasse 
de thé bien sucrée , faisait de son mieux de ses 
belles mains. Ce n'était pas de la petite musique, 
et il faut dire, en toute justice, quelle- s'en tirait 
parfaitement. Je ne sais lequel méritait le plus 
d'éloge , ou du sentimental maître alliBmand, ou 
de l'intelligente musicienne^, ou de l'admirable 
instrument d'Érard qui renvoyait en vibrations 
sonores la double inspiration qui l'animait. 

Le morceau fini, Yalentin se leva, et tirant de 
sa poche un mouchoir : « Tenez, dit-il , je vous 
remercie; voilà le mouchoir que vous m'avez 
prêté. I 

La marquise fit justement ce qu'avait fait ma- 
dame Delaunay. Elle regarda la marque aussitôt ; 
sa main délicate avait senti un tissu trop riide 
pour lui appartenir. Elle se connaissait aussi ea 
broderie, mai» ily en avait si peu que rien, assez 
pourtant pour dénoter une femme. Elle retourna 
deux ou trois fois le mouehoir, l'approcha timi- 
dement de son nez , le regarda encore , puis le 
jeta à Yalentin en lui disant : c Voiis vous êtes 
trompé, ce que vous me rendez là appartient à 
quelque femme de chambre de votre mère. » 

Yalentin, qui avait emporté par mégarde le 
mouchoir de madame Delaunay, le recoaunx ^ 
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)te sentit battre le cœur. < Pourquoi è une femme 
ide chambre? i.répQndit'ii. MaisU marquise s'éiait 
remiae au pi^ino; peu lui importait une rivale qui 
se mouchait dane de la grosse toile. EUe reprit 
le presto de sa valse* et fitsemblant de n'avoir pas 
entendu. 

GettQ indifférence piqua Valentîn. 11 fit un 
tour de chambre et prit son chapeau. 

-^ Où.atle&vouB donc ? demanda madame de 
Parnes. 

— Ohe^ ma mèjre, rendre è sa feinme de 
chambre le mouchoir qu'elle m'a prêté. 

'— Vous verra-i-on demain? Nous avons un 
peu de musique, et vous me ferez plaisir de venir 
dîner, 

— Non ; j'ai affaire toute la journée. 

Il continuait à se promener , et ne se décidait 
pas à sortir. L4a marquise se leva et vint à lui : 

— Vous êtes un singulier homme , lui dit-elle ; 
vous voudriez me voir jalouse. 

— r Moi ? pas du tovil. La jalousie est un sesii- 
ment que je déteste. 

— Pourquoi donc iwmbs fàchez^ous de ce que 
je trouve à ce mouchoir un air d'antichambre? 
Ësi^e ma faute ou la •vôtre ? 

— Je ne m'en £lcbe point , je le trouve tout 
simple. 
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En })arlnii ainsi , il tournait Je do6. Madame 
de Parnes s'avança doucement , se saiéit du mou- 
ehoir de madame Delaunay , et s'àp^iroehant 
d'une fenêtre ouverte , le jeta dans la rue. 

•^^ Que faites^vousl s'écria Valentin^ et il 
s'élança pour ta retenir; mais il élait trop tard. 

— Je veux savoir, dit en riant la marquise ^ 
jusqu'à quel point tous y tenez, et je suis eurieuse 
de voir si vous descendrez Rechercher. 

Yalentin hésita un instant , et rougit de dépit. 
Il eût voulu punir la marquise par quelque ré- 
ponse piquante , mais , comme il arrive souvent , 
la colère lui 6lait Tesprit. Madame de Parnes se 
mit à rire de plus belle « Il enfonça son chapeau 
sur sa tète « et sortit en disant : c Je vais le 

chercher, v 

11 chercha en effet longtemps ; mais un mou- 
choir perdu est bientôt ramassé , et ce fut vaine- 
ment qu'il revint dix fois d'une borne^à une autre. 
La marquise à sa fenêtre riait toujours en le 
regardant faire. Fatigué enfin , et un peu hon- 
teux , il s^éloigna sans lever la tête , feignant de 
ne pas s'apercevoir qu'on l'eût observé; Au coin 
de la rue pourtant , il se retourna, et vit madame 
de Parnes qui ne riait plus , et qui le suivait des 
yeux. 

11 continua sa route sans savoir où il allait ^ et 
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prit machiDalement le chemin de la rue du Plat- 
d'Étaia. La soirée était belle et le ciel pur. La 
veuve était au88i à ga fenêtre ; elle avait passé 
nne triste journée. 

— J'ai besoin d'être rassurée , lui dit-elle dès 
qu'il fut entré. A qui appartient un mouchoir que 
vous avez laissé chez moi ? 

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne 
savent pas mentir. A cette question , Valentin se 
troubla trop évidemment pour qu'il fût possible 
de s'y méprendre » et sans attendre qu'il répon- 
dit : 

— Écoutez-moi , dit madame Delajunay. Youê 
savez maintenant que je vous aime. Vous connais* 
sez beaucoup de monde, et je ne vois personne; 
il m'est aussi impossible de savoir ce que vous 
faites qu'il vous serait facile d'y voir clair dans 
mes moindres actions , s'il vous en prenait fan- 
taisie. Vous pouvez me tromper aisément et 
impunément, puisque je ne peux ni vous surveil- 
ler, ofii cesser de vous aimer ; souvenez-vous , je 
vous en supplie, de ce que je vais vous dire : Tout 
se sait tôt4>u tard, et croyez-moi, c'est une triste 
chose. 

Valentin voulait l'interrompre ; eUe lui prit la 
4ndin et continua : 
, — Je ne dis pas assez, ce n'est pas une triste 
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chose , maie la plus triste qu'il y ait au monde ; 
si rien n'est plus doux que le souvenir du bon- 
heur , rien n'est plus affreux que de s'apercevoir 
que le bonheur passé était un mensonge. Avei^ 
vous jamais pensé à ce que ce peut être que de 
hair ceux qu'on a aimés? Goncevez^vous rien de 
pire? Réfléchissez à cela , je vous en conjure. 
Ceux qui trouvent plaisir à tromper les autres 
en tirent ordinairement vanité ; ils s'imaginent 
avoir par là quelque supériorité sur leurs dupes ; 
elle est bien fugitive, et à quoi mène-t-elle? Rien 
n'est si aisé que le mal. Un homme de votre âge 
peut tromper sa maîtresse , seulement pour pas*- 
série temps; mais le temps s'écoule en effet, ia 
vérité vient, et que reste-t-il? Une pauvre créa- 
ture abusée s'est crue aimée, heureuse, elle a 
fait de vous son bien unique ; pensez à ce qui lai 
arrive s'il feut qu'elle ait horreur de vous ! 

La simplicité de ce langage avait ému Valeur 
tin jusqu'au fond du cœur ; 

— Je vous aime, lui dit-il, n'en doutez pas, je 
n aime que vous seule. 

— J'ai besoin de le croire, répondit la veuve, 
et si vous dites vrai, nous ne reparlerons jamais 
de ce que j'ai souffert aujourd'hui. Permettez- 
moi pourtant d'ajouter encore un mot qu'il faut 
absolument que je vous dise. J'ai vu mou \^«^ ^ 

ALFRED ]}E UUSSET. ' *V 
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à Tàge de soixante ans , apprendre tout à coup 
qu'un ami d'enfance Tavait trompé dans une 
affaire de commerce. Une lettre avait été trou- 
vée, dans laquelle cet ami racontait lui-même 
sa perfidie , et se vantait de la triste habileté qui 
lui avait rapporté quelques billets de banque à 
notre détriment; J'ai vu mon père abîmé de 
douleur et stupéfait, la tête baissée, lire cette 
let^tre ; il en était aussi honteux que s'il eût été 
loi-même le coupable ; il essuya une larme sur 
sa joue, jeta la lettre au feu , et s'écria : c Que la 
vanité et l'intérêt sont peu de chose ! Mais qu'il 
'est affreux de perdre un ami ! » Si vous eussiez 
été là, Yalentin, vous auriez fait serment de ne 
jamais tromper personne. 

Madame Delaunay , en prononçant ces mots , 
laissa échapper quelques larmes ; Yalentin était 
assis près d'elle ; pour toute réponse , il l'attira 
à lui ; elle posa sa tête sur son épaule , et tirant 
de la poche de son tablier le mouchoir de la mar- 
quise : 

— Il est* bien beau, dit-elle; la broderie en 
est fine ; vous me le laisserez, n'est-ce pas ? La 
femme à qui il appartient ne s'apercevra pas 
qu*elle l'a perdu. Quand on a un mouchoir pareil, 
on en a bien d'autres. Je n'en ai , moi , qu'une 
douzaine, et ils ne sont pas merveilleux. Vous me 
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rendrez le mien que vous avez emporté, et qui 
ne Y0U8 ferait pas honneur; mais je garderai 
celui-ci. 

— A quoi bon? répondit Yalentin. Vous ne 
vous en servirez pas. 

— Si, mon ami ; il faut que je me console de 
ravoir trouvé sur ce fauteuil, et il faut qu'il 
essuie mes larmes jusqu'à ce qu'elles aient cessé 
de couler. 

— Que ce baiser les essuie ! s'écria le jeune 
homme , et prenant le mouchoir de madame de 
Parues, il le jeta par la fenêtre. 



VIII 



Six semaines s'étaient écoulées, et iL faut qu'il 
soit bien difficile à Thomme de se connaître lui- 
même, puisque Yalentin ne savait pas encore 
laquelle de ses deux maîtresses il aimait le mieux. 
Malgré ses moments de sincérité. et les élans du 
cœur qui remportaient près de madame Delaunay, 
il ne pouvait se résoudre à désapprendre le che- 
min de rbôtel de la Chaussée-d'Ântin. Malgré la 
beauté de madame de Parnes, son esprit, sa grâce 
et tous les plaisirs qu'il trouvait chez elle, il ne 
pouvait renoncer à la chambrette de la rue du 
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Plat d*étain. Le petit jardin de Valentin voyait 
tour à tour la veuve et la marquise se promener 
au bras du jeune homme, et le murmure de la 
cascade couvrait de son bruit monotone des ser- 
ments toujours répétés, toujours trahis avec la 
même ardear. Faut-il donc croire que Tincon- 
itance ait ses plaisirs comme Tamour fidèle ? On 
entendait quelquefois rouler encore la voiture 
sans livrée qui emmenait incognito madame de 
Parues quand madame Delaunay paraissait voilée 
au bout de la rue, s'acheminant d'un pas craintif. 
Caché derrière sa jalousie, Valentin souriait de 
ces rencontras, et s'abandonnait sans remords 
aux dangereux attraits du changement. 

C'est une chose presque infaillible, que ceux 
qui se familiarisent avec un péril quelconque 
finissent par Taimer. Toujours exposé à voir sa ' 
double intrigue découverte par un hasard, obligé 
au rôle difficile d'un homme qui doit mentir sans 
cesse sans jamais se trahir, notre étourdi se sen- 
tit fier de cette position étrange ; après y avoir 
accoutumé son cœur, il y habitua sa vanité. Les 
craintes qui le troublaient d'abord, les scrupules 
qui Tarrétaient, lui devinrent diers; il donna 
deux bagues pareilles à ses deux amies ; il avait 
obtenu de madame Delaunay qu'elle portât une 
légère chaîne d'or qu^il avait choisie au lieu d^ 
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son coltierde chrysocale. Il lui panit plaisant de 
faire mettre ce collier à la marquise ; il réussit à 
Ten affubler un jour qu'elle allait au baU et c'est, 
à coup sûr, la plus grande preuve d'amour qu'elle 
lui ait donnée. 

Madame Delaunay, trompée par Tampur, né 
pouvait croire à Tincoustance de Yalentiïi. Il y 
avait de certains jours où la vérité lui apparais- 
sait tout à coup claire et irrécusable. Elle écla- 
tait alors en reproches, elle fondait en larmes, 
elle voulait mourir ; un mot de son amant l'abu- 
sait de nouveau, un serrement de main la consolait ; 
elle rentrait chez elle heureuse et tranquille. 
Madame de Pâmes, trompée par l'orgueil, ne 
cherchait à rien découvrir et n'essayait de rien 
savoir. Elle se disait : c C'est quelque ancienne 
maîtressse qu'il n'a pas le courage de quitter, i 
Et elle ne daignait pas s'abaisser à demander un 
sacrifice. L'amour lui semblait un passe-temps, 
la jalousie un ridicule ; elle croyait d'ailleurs sa 
beauté un talisman auquel rien ne pouvait ré- 
sister. 

Si vous vous souvenez , madame , du caractère 
de notre héros, tel que j'ai tâché de vous le 
peindre à la première page de ce conte , vous 
, comprendrez et vous excuserez peut-être sa con- 
duite, malgré ce qu'elle a de justement blâmable. 



i 
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Le double amour qu'il ressentait, ou croyait 
ressentir , était , pour ainsi dire , Fimage de sa vie 
entière. Ayant toujours cherché les extrêmes, 
goûtant les jouissances du pauvre et celles du 
riche en même temps, il trouvait, près de ces 
deux femmes le contraste qui lui plaisait , et il 
^tait réellement riche et pauvre dans la même 
journée. Si, de sept à huit heures, au soleil 
couchant, deux beaux chevaux gris entraient 
au petit trot dans Tavenue des Champs-Elysées , 
traînant doucement derrière eux un coupé tendu 
de soie comme un boudoir , vous eussiez pu voir 
au fond de la voiture une fraîche et coquette 
figure cachée sous une grande capote , et sou- 
riant à un jeune homme nonchalamment étendu 
près d'elle; c'étaient Yalentin et madame de 
Parnes qui prenaient Tair après dîner. Si le ma- 
tin , au lever du soleil , le hasard vous avait me- 
née près du joli bois de Romainville , vous eussiez 
pu y rencontrer sous le vert bosquet d'une guin-^ 
guette deux amoureux se parlant à voix basse , 
ou lisant ensemble La Fontaine ; c^étaient Yalen- 
tin et madame Delaunay qui venaient de marcher 
dans la rosée. Étiez-vous ce soir d'un grand bal 
à l'ambassade d'Autriche? Avez-vous vu au milieu 
d'un cercle brillant de jeunes femmes une beauté 
plus fière , plus courtisée , plus dédaigneuse que 
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lootai let aottM? CeMe tèle chflrmaiite , cobfée 
d^ro tarbaD doré, qui se badanee avee grice 
comiDe Qoe rose bercée par le zéphyr , c^est b 
jeane marquise que la fooKe admire, que le 
Iriompbe embellit, et qai ponrtaDt semble rêver. 
NoD loin de \k , appojé contre une celoraie , 
Valeotin la regarde ; personne ne connaît leur, 
secret , personne n'interprète ce coup d'œil , ei 
ne devine la joie de Tamant ; Féclat des lustres , ' 
le bruit de la musique , les murmures de la foule, . 
le parfum des fleurs , tout le pénètre , le trans- 
porte , et Timage radieuse de sa belle maîtresse 
enivre ses yeux éblouis. Il doute presque lui- 
même de son bonheur, et qu'un si rare trésor lui 
appartienne; il entend les hommes. dire autour 
de lut : c Quel éclat! quel sourire! quelle 
femme ! i et il se répète tout bas ces paroles ; 
rheure du souper arrive ; un jeune officier rougit 
de plaisir en présentant sa màîki à la marquise ; 
on Tentoure , on la suit, chacun veut s'en appro^ 
cher et Irrigue la faveur d'un piot tombé de ses 
lèvres ; c'est alors qu'elle passe près de Valentin, 
et lui dit à roreilîe : c A demain. » Que de 
jouissance dans un mot pareil! Demain cepen^ 
dant, à la nuit tombante, le jeune homme 
monte à tâtons un escalier sans lumière ; il 
arrive à grand* peine au troisième étage , et 
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frappe doucement à uae petite porte ; elle s^est 
ouverte , il entre ; madame Del^unay , devant sa 
table /travaillait seule en l'attendant; il s'assied 
près d'elle ; elle le regarde , lui prend la main et 
lui dit qu'elle le remercie de Faimer encore. Une 
seule lampe éclaire faiblement la modeste cham- 
brette ; mais sous cette lampe est un visage ami , 
tranquille et bienveillant ; il n'y a plus là ni té- 
moins empressés , ni admiration , ni triomphe ; 
mais Valentin fait plus que de ne pas regretter 
le monde , il l'oublie ; la vieille mère arrive , s'as- * 
sied dans sa bergère , et il faut écouter jusqu'à 
dix heures les histoires du temps passé , caresser 
le petit chien qui gronde, rallumer la lampe 
qui s'éteint; quelquefois c'est un roman nou* 
veau qu'il faut avoir le courage de lire : Valentin 
laisse tomber le livre pour ei&eurer en le ramas- 
sant le' petit pied de sa maîtresse ; quelquefois 
c'est un piquet à deux sous la fiche qu'il faut 
faire avec la bonne dame , et avoir soin de n'a- 
voir, pas trop beau jeu ; en sortant de là, le jeune 
homme revient à pied ; il a soupe hier avec du 
vin de Champagne , en fredonnant une contre» 
danse ; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en 
faisant quelques vers pour son amie. Pendant ce 
temps-là , la marquise est furieuse qu'on lui ait 
manqué de parole; un grand laquais poudré 



-- 82 — 

apporte un billet plein de tendres reproches et 
sentant le musc ; le billet est décacheté, la fenêtre 
ouverte, le temps est beau, madame de Pâmes va 
venir; voilà notre étourdi grand seigneur ; ainsi , 
toujours différent de lui-même, il trouvait moyen 
d'être vrai en n'étant jamais sincère, et Tamant 
de la marquise n'était pas celui de la veuve. 

c Et pourquoi choisir? me disait-il un jour 
qu'en nous promenant il essayait de se justifier. 
Pourquoi cette nécessité d'aimer d'une manière 
exclusive? Blâmerait-on un homme de mon âge 
d'être amoureux de madame de Pâmes? N'est-elle 
pas admirée, enviée? Ne vante-t-on pas son esprit 
et ses charmes ? La raison même se passionne 
pour elle. D'une autre part, quel reproche ferait- 
on à celui que la bonté, la tendresse, la candeur 
de madame Delaunay auraient touché ? N'est-elle 
pas digne de faire la joie et le bonheur d'un 
homme ? Moins belle, ne serait-elle pas une amie 
précieuse, et telle qu'elle est, y a-t-îl au monde 
une plus charmante maîtresse ! En quoi donc 
suis-je coupable d'aimer ces deux femmes, si 
chacune d'elles mérite qu'on l'aime? Et s'il est 
vrai que je sois assez heureux pour compter 
pour quelque chose dans leur vie, pourquoi ne 
pourrais-je rendre l'une heureuse qu'en faisant le 
malheur de l'autre? Pourquoi le doux sourire que 
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ma présence fait éclore quelquefois sur les lèvres 
de ma belle veuve devrait*il être acheté au prix 
d^une larme versée par la marquise ? Est-ce leur 
faute si le hasard m'a jeté sur leur route, si je les 
ai approchées, si elles m'ont permis de les aimer?' 
Laquelle choisirais-je sans être injuste ? En quoi 
celle-là auraitrclle mérité plus que celle-ci d'êlre 
préférée ou abandonnée? Quand madame Delaunay 
me dit que son existence entière m'appartient, 
que voulez- vous donc que je réponde ? Faut-il la 
repousser, la désabuser, et lui laisser le décou- 
ragement et le chagrin ? Quand madame de Pâmes 
est an piano, et qu'assis derrière elle, je la vois 
se livrer à la noble inspiration de son cœur ; quand 
son esprit élève le mien, m'exalte et me fait mieux 
goûter par la sympathie les plus exquises jouis- 
sances de l'intelligence, faut-il que je lui dise 
qu'elle se trompe et qu'un si doux plaisir est 
coupable'^? Faut-il que je change en haine ou en 
mépris le souvenir de ces heures délicieuses? 
Non, mon ami, je mentirais en disant à l'une des 
deux que je ne l'aime plus ou que je ne l'ai point 
aimée ; j'aurais plutôt le courage de les perdre 
ensemble, que celui de choisir entre elles. > 

Vous voyez, madame, que notre étourdi fai- 
sait comme font tous les hommes ; ne pouvant se 
corriger de sa folie, il tentait de lui donner l'ap- 
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parence de la raison. Cependant il y avait de 
certains jours où son cœur se refusait, maigre 
lui, au double rôle qu'il soutenait. Il tâchait de 
troubler le moins possible le repos de madame 
Delaunay ; maïs la fierté de la marquise eut plus 
d'un caprice à supporter. < Cette femme n'a que 
de Tesprit et de Torgueil, > me disaii-il d'elle 
quelquefois. Il arrivait aussi qu'en quittant le 
salon de madame de Parues, la naïveté de la veuve 
le faisait sourire, et qu'il trouvait qu'à son tour 
elle avait trop peu d'orgueil et d'esprit. Il se plai- 
gnait de manquer de liberté. Tantôt une boutade 
lui faisait renoncer à un rendez-vous ; il prenait 
un livre et s'en allait diner seul à la campagne. 
Tantôt il maudissait le hasard qui s'opposait à 
une entrevue qu'il demandait. Madame Delaunay 
était, au fond ducœur^ celle qu'il préférait ; mais 
il n'en savait rien lui-même, et cette singulière 
incertitude aurait peut-être duré longtemps, ai 
une circonstance, légère en apparence, ne l'eùi 
éclairé tout à coup sur ses véritables sentiments. 

On était au mois de juin, et les soirées au jar- 
din étaient délicieuses. La marquise, en s'asseyant 
sur un banc de bois près de la cascade, s'avisa un 
jour de le trouver dur, 

— Je vous ferai cadeau d'un coussin, dit-elle à 
Yalentin. 
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Le tendemain matin, en effet, arriva une cau- 
seuse élégante, accompagnée d'un beau coussin 
en tapisserie, delà part de madame de Pâmes. 

Vous vous souvenez peut-^re que madame 
Delaunay faisait de la tapisserie. Depuis un mois, 
Yalentin Tavait vue travailler constamment à un 
ouvrage de ce genre dont il avait admiré le dessin ; 
non que ce dessin eût rien de remarquaide: 
c'était, je crois, une couronne de fleurs, comme 
toutes les tapisseries du monde ; mais les couleurs 
en étaient charmantes. Que peut faire, d'ailleurs, 
une main aimée que nous ne le trouvions un cbef- 
d'œuvre? Cent fois, le soir, près de la lampe, le 
jeune homme avait suivi des yeux, sur le canevas, 
les doigts habiles de la veuve ; cent fois, au milieu 
d'un entretien animé, il s'était arrêté, observant 
un religieux silence, tandis qu'elle comptait ses 
points : cent fois il avait interrompu cette main 
fatiguée et lui avait rendu le courage par un 
baiser. 

Quand Yalentin eut fait porter la causeuse de 
la marquise dans une petite salle attenante au 
jardin, il y descendit et examina son cadeau, fin 
regardant de près le coussin, il crut le reconnaî- 
tre ; il le prit, le retourna, le remît à sa place, et 
se démanda où il l'avait vu. c Fou que je suis, 
se dit-il ; tous les ooussins se ressend)lent, et ce- 
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laî-là n'a rien d'extraordinaire, t Mais une petite 
tache faite sur le fond blanc attira tout à coup ses 
yeux ; il n'y avait pas à se tromper. Yalentip avait 
fait lui-même celte tache, en laissant tomber une 
goutte d'encre sur l'ouvrage de madame Delau^ 
nay, un soir qu'il écrivait près d'elle. 

Celte découverte le jeta, comme vous pensez, 
dans un grand étonnement. c Gomment est-ce 
possible ? se demandâ-t-il ; comn^ent la marquise 
peut-elle m'envoyer un coussin fait par madame 
Delaunay ? > Il regarda epcore, plus de doute : , 
ce sont les même fleurs, les mêmes couleurs. Il 
en reconnait l'éclat, l'arrangement ; il les touche 
comme pour s'assurer qu'il n'est pas trompé par 
une illusion, puis il reste interdit, ne sachant 
comment s'expliquer ce qu'il voit. 

Je n'ai que faire de dire que mille conjecturea, 
moins vraisemblables les unes que les autres, se 
présentèrent à son esprit. Tantôt il supposait que 
le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve et 
lamarquise, qu'elles s'étaiententendues ensemble, 
et qu'elles lui envoyaient ce coussin d'un commun 
accord, pour lui apprendre quç sa perfidie était 
démasquée ; tantôt il se disait que madame De- 
launay avait surpris sa conversation de la veille 
dans le jardin, et qu'elle avait voulu, pour lui 
faire honte, remplir la promesse de madame de 



— 87 — 

Parnes. De toute façon, il se voyait découvert, 
abandonné de ses deux maîtresses, . ou tout au 
au moins de Tune des deux. Après avoir passé 
une heure à rêver, il résolut de sortir d'incerti- 
tude. Il alla chez madame Delaunay, qui le reçut 
comme à Fordinaire, et dont le visage n'exprima 
qu'un peu d'étonnement de le voir arriver si matin. 
Rassuré d'abord par cet accueil , il parla quel- 
que temps de choses indifférentes , puis, dominé 
par l'inquiétude , il demanda à la veuve si sa 
tapisserie était terminée. 

— Oui , répondit-elle. 

— Et où est-elle donc? demapda-t-il. A cette 
question , madame Delaunay se troubla et rougit. 

— Elle est chez le iharchand , dit-elle assez 
vite ; puis , elle se reprit , et ajouta : Je l'ai donnée 
à monter ; on va me la rendre. 

Si Yalentin avait été surpris de reconnaître le 
coussin, il le fut encore davantage de voir la 
veuve se troubler lorsqu'il lui en parla. N'osant 
pourtant faire de nouvelles questions, de peur 
de se trahir , il sortit bientôt , et s'en fut chez la 
marquise. Mais cette visite lui en apprit encore 
moins; quand il fut question de la causeuse, 
madame de Pâmes , pour toute réponse , fit un 
léger signe de tête en souriant , comme pour dire : 
Je suis charmée qu'elle vous plaise. 
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Notre étourdi rentra donc chez lui , moins in- 
quiet , il est vrai , qu'il n'en était sorti , mais 
croyant presque avoir fait un rêve. Quel mystère 
ou quel caprice du hasard cachait cet envoi sin- 
gulier ? 1 L'une fait un coussin , et Tautre me le 
donne; celle-là passe un mois à travailler, et 
quand son outrage est fini, celle ci s'en trouve 
propriétaire ; ces deux femmes ne se sont jamais 
vues , et elles s'entendent pour me jouer un tour 
dont elles ne semblent pas se douter, y il y avait 
assurément de quoi se torturer l'esprit ; aussi le 
jeune homme cherchait-il de cent manières diffé- 
rentes la clef de Ténigme qui le tourmentait. 

En examinant le coussin , il trouva l'adresse 
du marchand qui l'avait vendu. Sur un petit mor- 
ceau de papier collé dans un coin , était écrit : 
Au Père de famille, rue Dauphine. 

Dès que Yalentin eut lu ces mots , il se vit sûr 
de parvenir à la vérité. Il courut au magasin du 
Père de famille ; il demanda si le malin même 
on n'avait pas vendu à une dame un eoussinen 
tapisserie qu'il désigna et qu'on reconnut. Aux 
questions qu'il fit ensuite pour savoir qui avait 
fait ce coussin et d'où il venait y pn ne répondit 
qu'avec restriction ; on ne connaissait pas l'ou- 
vrière ; il y avait dans le magasin beaucoup d'ob- 
jets de ce genre ; enfin on ne voulait rien dire. 
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Malgré les réûceneea , Valentia eut bientôt 
saisi dans les réponses du garçon qu'il inlerro- 
geait, un mystère qu'il ne soupçonnait pas, et 
que bien d'autres que lui ignorent ; c'est qu'il y 
a à Paris un grand nombre de femmes, de de- 
moiselles pauvres, qui, tout en ayant dans le 
monde un rang convenable et quelquefois distin'- 
gué , travaillent en secret pour vivre. Les mar- 
cbands emploient ainsi , et à bon marché , des 
ouvrières habiles ; mainte famille , vivant aobte- 
ment , chez qui pourtant on va prendre le thé , se 
soutient i)ar las filles de la maison ; on les voit 
sans cesse tenant l'aiguille , mais elles ne sont 
pas assez riches pour porter ce qu'elles font; 
quand elles ont brodé du tulle, elles le^vendent 
pour acheter de La percale ; celle-là , fille de no- 
bles aïeux , fière de son titre et de sa naissance , 
marque des mouchoirs; celle-ci, que vous admirez 
au bal si enjouée , si coquette et si légère , fait 
des fleurs artificielles et paye de son travail le pain 
de sa mère ; telle autre , . un peu plus riche , 
oherche à gagner de quoi ajouter à sa toilette ; 
oes chapeaux tout faits , ces sachets brodés qu'on 
voit aux étalages des boutiques , et que le passant 
marchande par désoeuvrement , sont l'œuvre se- 
' crèle, quelquefois pieuse , d'une main inconnue ; 
peu d'hommes consentiraient à ce métier, ilsres- 
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Uraient pauvres par orgueil en pareil cas ^ peu de 
femmes s'y refusent , quand elles en ont besoin , 
et de celles qui le font , aucune n'en rougit. Il 
arrive qu'une jeune femme rencontre une amie 
d'enfance qui n'est pas riche et qui a besoin de 
quelque argent ; faute de pouvoir lui en prêter 
elle-même, elle lui dit sa ressource, l'encourage , 
lui cite des exemples, la mène chez le marchand, 
lui fait une petite clientèle ; trois mois après , 
l'amie est à son aise et rend à une autre le même 
service ; ces sortes de choses se passent tous les 
jours , personne n'en sait rien , et c'est pour le 
mieux ; car les bavards qui rougissent du travail 
trouveraient bientôt moyen de déshonorer ce qu'il 
y a au monde de' plus honorable. 

— Combien de temps, demanda Valentin, faut-il 
à peu près pour faire un coussin comme celui 
dont je vous parle , et combien gagne l'ouvrière ? 

— Monsieur , répondit le garçon , pour faire 
un coussin comme celui-là, il faut deux mois , six 
semaines environ. L'ouvrière paye sa laine , bien 
entendu , par conséquent c'est autant de moins 
pour elle. La laine anglaise , belle , coûte 10 fr. 
la livre; leponceau, le cerise, coûtent 15 francs. 
Pour Qe coussin , il faut une livre et demie de laine, 
au plus , et il sera payé 40 ou 50 francs à l'habile 
ouvrière. 



IX 



Quand Yalentin , de retour au logis , se re* 
trouva en face de la causeuse , le secret qu^il ve- 
nait d'apprendre produisit sur lui un effet inat- 
tendu. En pensant que madame Delaunay avait 
mis six semaines à faire ce coussin pour gagner 
deux louis, et que madame dé Parnes Pavait 
acheté en se promenant, il éprouva un serrement 
de cœur étrange. La différence que la destinée 
avait mise entre ces deux femmes se montrait à 
lui , en ce moment , sous une forme si palpable , 
qu'il ne put s'empêcher d'en souffrir. L'idée que 
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la marquise allait arriver , s'appuyer sur ce meu-r 
ble , et traîner son bras nu sur la trace des lar- 
mes de la veuve, fut insupportable au jeune 
homme. Il prit le coussin et le mit dans une ar- 
moire : f Qu'elle en pense ce qu'elle voudra , se 
dit- il ; ce coussin me fait pitié, et je ne puis le 
laisser là. » 

Madame de Parues arriva bientôt après, et 
s'étonna de ne pas voir son cadeau. Au lieu de 
chercher une excuse , Yalentin répondit qu'il 
n'en voulait pas, et qu'il ne s'en servirait jamais. 
Il prononça ces mots d'un ton brusque et sans 
réfléchir à ce qu'il faisait. 

— Et pourquoi? demanda la marquise. 

— Parce qu'il me déplaît. 

— En quoi vous déplaît-il ? Vous m'avez dit le 
contraire ce matin même. * 

— C'est possible ; il me déplaît maintenant. 
Combien est-ce qu'il vous a coûté ? 

— Voilà une belle question ! dit madame de 
Pâmes ; qu'est-ce qui vous passe par la tète ? 

Il faut savoir que , depuis quelques jours , Va- 
lentin avait appris de la mère de madame De- 
launay qu'elle se trouvait fort gênée. Il s'agissait 
"d'un terme de loyer à payer à un propriétaire 
avare qui menaçait au moindre retard. Valentin , 
n^ pouvant faire , même pour une bagatelle , des 
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offres de service qu*on n'eût pas voulu entendre, 
n'avail eu d'autire parti à prendre que de cacher 
son inquiétude. D'après ce qu'avait dit le garçon 
du Père de famille, il était probable que le cous- 
sin n'avait pas suiE pour tirer la veuve d'embar- 
ras. Ce n'était pas la faute de la marquise ; mais 
l'esprit humain est quelquefois si bizarre , que 
le jeune homme en voulait presque à madame de 
Parne& du prix modique de son achat , et sans 
s'apercevoir du peu de convenance de sa question; 

— Cela vous a coûté 40 ou 50 francs , dit-il 
a veq amertume. Savez -vous combien de temps •> 

on a mis à le faire ? -.t 

— Je lésais d'autant mieux , répondit la mar- - 
quise , que je l'ai fait moi-même. 

— Vous? 

— Moi , et pour vous ; j'y ai passé quinze 
jours; voyez si vous me devez quelque reconnais- 
sance. 

— Quinze jours , madame ? mais il faut deux 
mois , et deux mois ôjê travail assidu , pour ter- 
miner un pareil ouvrage. Vous mettriez six mois 
à en venir à bout , si vous l'entrepreniez. 

— Vous me paraissez bien au courant ; d'où 
vous vient tant d'expérience ? 

— D'une ouvrière que je connais , et qui , 
certes , ne s'y trompe pas. 
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— Eh bien ! cette ouvrière ne vous a pas tout 
dit ; vous ne savez pas que pour ces choses-là le 
plus important, ce sont les fleurs, et qu'on 
trouve chez les marchands des canevas préparés 
où le fond est rempli ; le plus difficile reste à 
faire , mais le plus long et le plus ennuyeux est 
fait ; c'est ainsi que j'ai acheté ce coussin qui ne 
m'a même pas coûté quarante ou cinquante francs, 
car ce fond ne signifie rien ; c'est un ouvrage de 
manœuvre pour lequel il ne faut que de la laine 
et des mains. 

Le mot de manœuvre n'avait pas plu à Yalen- 
tin. — J'en suis bien fâché , répliqua-t-il , mais 
ni le fond ni les fleurs ne sont de vous. 

— El de. qui donc? Apparemment de l'ou- 
vrière que vous connaissez ? 

— • Peut-être. 

La marquise sembla hésiter un instant entre 
la colère et l'envie de rire. Elle prit le dernier 
parti , et se livrant à sa gaieté : 

— Dites-moi donc ,_ s'écria-t-elle , dites-moi 
donc , je vous prie , le nom de votre mystérieuse 
ouvrière , qui vous donne de si bons renseigne- 
ments. 

— Elle, s'appelle Julie, répondit le jeune 
homme. Son regard , le son de sa voix , rappe- 
lèrent tout à coup à madame de Parues qu'il lui 
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avait dit le même nom le jour où il lui avait parlé 
d'une veuve qu'il aimait ; comme alors , Tair de 
vérité avec lequel il avait répondu troubla la 
marquise. Elle se souvint vaguement de This- 
toire de cette veuve , qu'elle avait prise pour un 
prétexte ; mais , répété ainsi , ce nom lui parut 
sérieux. 

— Si c'est une ciimfîdence que vous me faites, 
dit-elle , elle n'est ni adroite ni polie. 

Yalentin ne répondit pas. Il sentait que son 
premier mouvement l'avajt entraîné trop loin ^^ 
et il commençait à réfléchir. I^ marquise, de 
son côté , garda le silence quelque temps. Elle 
attendait une explication , et Yalentin songeait au 
moyen d'éviter d'en donner une. Il allait enfin 
se décider à parler , et essayer peut-être de se 
rétracter, quand la marquise, perdant patience , 
se leva brusquement. 

— f^t-ce une querelle ou une rupture ? de- 
manda-t-elle d'un ton si violent , que Yalentin ne 
put conserver son sang-froid. 

— Comme vous voudrez , répondit^il. 

-^ Très-bien , dit la marquise , et elle sortit. 
Mais cinq minutes après , on sonna à la porte ; 
Yalentin ouvrit , et vit madame de Parnes debout 
sur le palier, les bras croisés, enveloppée dans 
sa mantille et appuyée contre le mur ; elle était 
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d'une pâleur effrayante, et prête h se trouver mal. 
Il la prit dans ses bras , la porta sur la eauseuse , 
et s'efSorça de Tapaiser. Il lui demanda pardon de 
sa mauTâise humeur , la supplia d'oublier cette 
scène fôcheuse , et s'accusa d'un de ces accè^ 
d'impatience dont il est impossiMe de dire la 
raison. 

— Je ne sais ce que j'avais ce matin , lui dilnl; 
une fâcheuse nouvelle que j'ai reçue m^avait ir- 
rité ; je vous ai cherché querelle sans motif ; ne 
pensez jamais à ce que je vous ai dit que comme 
à un moment de folie de m^ part. 

•; — N^en parlons plus , dit la marquise revemte 
à elle , et allez me chercher mon coussin. Valen- 
tin obéit avec répugnance; madame de Parues 
jeta le coussin à terre et posa ses pieds dessus. 
Ce geste^ comme vous pensez , ne fut pas agréable 
au jeune homme ; il fronça le sourcil malgré lui , 
et se dit qu'après tout il venait de céder par 
faiblesse à une comédie de femme. 

Je ne sais s'il avait raison, et je ne sais, 
non plus , par quelle obstination puérile la mar- 
quise avait voulu , à toute force , obtenir ce petit 
triomphe . Il n'est pas sans exemple qu'une femme, 
et même une femme d'esprit , ne vanille pas se 
soumettre en pareil cas ; mais il peut arriver que 
ce soit de sa part un mauvak calcul^ et (me 
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rhomme , après avoir obéi , se repente d^ sa com- 
plaisance ; c'est ainsi qu'un enfantillage dcTÎent 
grave quand Tergueil s'en mêle , et qu'on s'est 
brouillé quelquefois pour moins encore qu^un 
coussin brodé. 

Tandis qœ madame de Parnes, reprenant son 
air gracieux , ne dissimulait pas sa joie , Yalentin 
ne pouvait détacher ses regards du coussin , qui , 
' à dire vrai , n'était pas fait pour servir de tabou- 
ret. Contre sa coutume , la marquise était venue 
à pied, et la tapisserie de la veuve, repoussée . 
bientôt au milieu de la chambre , portait l'em- 
proînte poudreuse du brodequin qui l'avait foulé. 
Valentin ramassa le coussin , l'essuya et le posa 
sur un famteuil. 

— Allons-nous encore nous queretter? dit en 
souriant la marquise. Je croyais que vous me 
laissiez faire et que la paix était conclue. 

— Ce comiBin e»t blanc ; pourquoi le salir? 

— Pour s'en servir, et, quand il sera sale, 
mademoiselle Julie nous en fera d'autres. 

— Écoutez-moi , madame la marquise , dit 
Valentin. Vous comprenee trè»-bien que je ne 
suis pas assez sot pour attacher de l'importance 
à un caprice ni à une bagatelle de cette sorte. S'il 
est vrai que le déplaisir que je ressens de ce que 
vous faites puisse avoir quelque motif que vous 
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ignorez , ne cherchez pas à Tapprofondir, ce sera 
le plus sage. Vous vous êtes trouvée mal tout à 
rheure, je ne vous demande pas si cet évanouis- 
sement était bien profond ; vous avez obtenu ce 
que vous désiriez , n'en essayez pas davantage. 

— -Mais vous comprenez peut-être, répondit 
madame de Parnes que je ne suis pas assez sotte 
non plus pour attacher à cette bagatelle plus 
d'importance que vous, et s'il m'arrivait d'insister, 
vous comprendriez encore que je voudrais savoir 
jusqu'à quel point c'est une bagatelle. 

— Soit , mais je vous demanderai , pour vous 
répondre , si c'est l'orgueil ou l'amour qui vous 
pousse. 

— C'est ri\n et l'autre. Vous ne savez pas qui 
je suis ; la légèreté de ma conduite avec vous vous 
a donné de moi une opinion que je vous laisse , 
parce que vous ne la feriez partager à personne ; 
pensez sur mon compte comme il vous plaira, et 
soyez infidèle si bon vous semble; mais gardez-vous 
de m'offenser. 

— C'est peut-être l'orgueil qui parle en ce 
moment , madame ; mais convenez donc que ce 
n'est pas l'amour. 

— Je n'en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, 
il est certain que c'est par dédain ; comme je ne 
reconnais qu'à H. de Parnes le droit de surveil- 
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lance sur moi , je ne prétends non plus surveiller 
personne. Mais comment osez-vous me répéter 
deux fois un nom que vous devriez taire ? 

— Pourquoi le tairais-je quand vous m^inter- 
rogez? Ce nom ne peut faire rougir ni la personne 
à qui il appartient ni celle qui le prononce. 

— Eh bien ! achevez donc de le prononcer. 
Yalentin hésita un moment. 

— Non , répondit-il , je ne le prononcerai pas, 
par respect pour celle qui le porte. La marquise 
se leva à cette parole , serra sa mantille autour 
de sa taille , et dit d'un ton glacé : 

— Je pense qu'on doit être venu me chercher, 
recpnduisçz-moi jusqu'à ma voiture, 
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La marquise de Parnes était plus qu'orgueil- 
leuse, elle était hautaine. Habituée dès Tenfance 
à voir tous ses caprices satisfaits, négligée par 
son mari, gâtée par sa tante, flattée par le monde 
qui l'entourait , le seul conseiller qui la dirigeât, 
au milieu d'une liberté si dangereuse, était cette' 
fierté native qui triomphait même des passions. 
Elle pleura amèrement en rentrant chez elle ; 
puis elle fit défendre sa porte, et réfléchit à ce 
qu'elle avait à faire, résolue k n'en pas ^ufirir 
davantage. 
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Qmnâ Ydentiiiv le lendemain, alla voir ma- 
dame Delaunay, il crut s'apercevoir qu'il était 
suivi. Il Tétait en effet, et la marquise eut bientôt 
appris la demeure de la veuve, son nom, et les 
visites fréquentes que le jeune homme lui rendait^ 
Elle ne voulut pas s'en tenir là, et, quelque invrai- 
semblable que puisse paraître le moyen dont elle 
se servit, il n'est pas moins vrai qu'elle l'employa, 
et qu'il lui réussit. 

A sept heures du matin, elle sonna sà femme 
de chambre ; elle se fit apporter par cette fille 
une robe de toile, un tablier, un mouchoir de 
eoton, et un ample bonnet sous lequel elle cacha» 
autant que possible, son visage. Ainsi travesije, 
un panier sous le bras, elle se rendit au marché 
des Innocents. C'était l'heure ou madame De- 
launay avait coutume d'y aller, et la marquise ne 
chercha pas longtemps ; elle savait que la veuv^ 
lui ressemblait, et elle aperçut, bientôt devant 
l'étalage d'une fruitière une jeune femme à peu 
près de sa taille, aux yeux noirs, et à la démarche 
modeste, marchandant des cerises. ElUe s'ap- 
procha : M'est-ce pas à madame Delaunay , 
demanda4-eUe, que j'ai l'honneur de parler? 

-^ Oui , mademoiselle ; ^ne me voulez-vous? 

La marquise ne répondit pas ; sa fantaisie était 
satisfaite, et peu lui importait qu'on s'en étonnât. 

9. 
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Elle jeta sur sa rivale un regard rapide et carieui* 
la toisa des pieds à la tète , puis se retourna et 
disparut. 

Yalentin ne venait plus chez madame deParnes ; 
il reçut d'elle une invitation de bal imprimée, et 
crut devoir s'y rendre par convenance. Quand il 
entra dans Fbôtel, il fut surpris de ne voir qu'aune 
fenêtre éclairée ; la marquise était seule et Tat- 
tendait : c Pardonnez-moi, lui dit-elle, la petite 
ruse que j'ai employée pour vous faire venir; 
j^ai pensé que vous ne répondriez peut être pas si 
je vous écrivais pour vous demander un quart 
d'heure d'entretien, et j'ai besoin de vous dire 
un mot , en vous suppliant d'y répondre sincè- 
rement. » 

Yalentin, qui de son naturel n'était pas gar-r 
deur de rancune, et chezqui le ressentiment passait 
aussi vite qu'il venait, voulut mettre la couver-^ 
sation sur un ton enjoué, et commença à plaisanter 
la marquise sur son bal supposé. Elle lui coupa 
la parole en lui disant : < J'ai vu madame 
Delaunày. » 

— Ne vous effrayez pas, ajouta-t-relle, voyant 
Yalentin changer de visage; je l'ai vue sans 
qu'elle sût qui j'étais et de manière à ce qu'elle 
ne puisse me reconnaître. Elle est jolie, et il est 
vrai qu'elle me ressemble un peu ; parlez^moi 
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franehemeût, L^aimîez-vous déjà quand vous 
m'avez envoyé une lettre qui était éerite pour elle? 



Yalentin hésitait. 

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. 
C'est le seul moyen de me prouver que vous avez 
quelque estime pour moi. 

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tris- 
tesse , que Yalentin en fut ému. Il s'assit près 
d'elle , et lui conta fidèlement tout ce qui s'était 
passé dans son cœur. Je l'aimais déjà , lui dit*il 
enfin , et je l'aime encore ; c'est la vérité.' 

— Rien n'est pkus possible entre nous, répon-^ 
dit la marquise en se levant. Elle s'approcha 
d'une glace , se renvoya à elle-même un regard 
coquet : 

— J'ai fait pour vous, continua-t-elle , la seule 
action de ma vie où je n'aie réfléchi à rien. Je ne 
m'en repens pas , mais je voudrais n'être pas 
seule à m'en souvenir quelquefois. 

Elle ôta de son doigt une bague d'or où était 
enchâssée une aigue-raarine. 

— Tenez , dit-elle à Yalentin , portez ceci pour 
l'amour de moi; cette pierre ressemble à une 
larme. Quand elle présenta sa bague au jeune 
homme , il voulut lui baiser la main : < Prenez 
garde , dit-elle ; songez que j'ai vu votre mal- 
tresse ; ne nous souvenons pas trop tôt. > 



-^ Ah 1 répoBdit-ii , je i'aime encore , mak je 
sens que je vous aimerai toujours. 

— Je le crois , répliqua la loarqaiae , ec c*est 
peutrèire pour cette raison que je pars demain 
pour la Hollande , ou je vais rejoindre mon mari. 

— Je vous suivrai ! s^éeria Yalentin ; n'en dou- 
tez pas , si vous quittez la France , je partirai en 
même temps que vous; 

— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, 
et vous tenteriez en vain de me revoir. 

— Peu mimporte, quand je devrais vous suivre 
à dix lieues de distance , je vojus prouverai du 
moins ainsi la sincérité de mon amour , et vous y 
croirez malgré vous. 

— Mais je vous dis que j'y crois ♦ répondit ma- 
dame de Pâmes avec un sourire malin ; stdieu 
donc , ne faites pas cette folie. • 

Elle tendit la main à Yalentin, et entr'ouvrii, 
pour se retirer, la porte de sa chambre à coucher. 
€ Ne faites pas cette folie , ajouta-t-elle d'un ton 
léger , ou si vous la faiuez par hasard , vous 
m'écrirez un mot à Bruielles , parce que de là on 
pe«t changer de route, i 

La porte se ferma sur ces paroles , et Yalen- 
tin , resté seul , sortit de Thôtel dans le plus grand 
trouble. 

11 ne put dormir de la nuit , el le lendemain , 



~ ion - 

iik pqinl du jour , il n'avait encore pria aucun 
parti sur la eQnduîte qu'il tiendrait. Un biiiet 
98aei triste de madatnei I>elaunay, reçu à son 
réveil , Tavait ébranlé sans le décider. A Tidée 46 
quitter la veuve, son cœur se dédiirait; maie à 
ridée de suivre en poste Taudacieuse et eoquette 
marquise, il se sentait tressaillir de désir ; il re- 
gardait rhorizon , il écoutait rouler les voitures ; 
les folles équipées du temps passé lui revenaient 
en této ; que vous dirai-je? 11 songeait à Tltalie , 
au plaisir, à un peu de scandale, à Lauiuo dé- 
guisé en postillon ; d'un autre côté , sa mémoire 
inquiète lui rappelait les craintes si naïvement 
exprimées un soir par madame Delau^ay ; quel 
affreux souvenir n'atlait-il pas lui laisser ! H se 
répétait ces paroles de la veuve : Faut-il quu» 
jour faie horreur de vous? 

Il passa la jourofée entière renfermé , et après 
avoir épuisé tous les caprices , tous les projetf 
fantasques de son imagination : i Que veust-je 
donc? se demanda-t-il. Si j'ai voulu choisir entre 
ces deux femmes , pourquoi cette incertitude ? Et 
si je les aime toutes deux également , pourquoi 
^e suis-je mis de mon propre gré dam) la néces- 
sité de perdre Tune ou l'autre I Suis^Q fou ? Ai-je 
ma raison ? Suis-je perfide ou sincère ? Av-je trop 
peu de courage ou trop peu d'amour? > 
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11 se mit à sa table, et prenant le dessin qu*i 1 avait 
fait autrefois , il considéra attentivement ce por* 
trait infidèle qui ressemblait à ses deux maîtresses. • 
Tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois se 
représenta à son esprit ; le pavillon et la cham- 
brette , la robe d'indienne et les blanches épaules, 
les grands dîners et les petits déjeuners , le piano 
et Taiguille à tricoter , les deux mouchoirs , le 
coussin brodé , il revit tout. Chaque heure de sa 
vie lui donnait un conseil différent : c 'Non , se 
dit-il enfin , ce n'est pas entre deux femmes que 
j'ai à choisir , mais entre deux routes que j'ai 
voulu suivre à la fois, et qui ne peuvent mener au 
même but ; Tune est la folie et le plaisir , Tautre 
est Tamour ; laquelle dois-je pren4re ? Laquelle 
conduit au bonheur? i 

Je vous ai dit, en commençant ce conte, que 
Yalentin avait une mère qu'il aimait tendre- 
ment. Elle entra dans sa chambre tandis qu'il 
était plongé dans ces pensées. 

— Mon enfant, lui dit-elle , je vous ai vu triste 
ce matin. Qu'avez-vous? Puis-je vous aider? Avez- 
vous besoin de quelque argent? Si je ne puis 
vous rendre service, ne puis-je du moins savoir 
vos chagrins et tenter de vous consoler? 

— Je vous remercie, répondit Yalentin. Je 
faisais des projets de voyage , et je me demandais 
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qui doit doqs rendre heureux de Tamour ou du 
plaisir; j'avais oublié Tamitié. Je ne quitterai 
« pas mon pays, et la seule femme à qui je veuille 
ouvrir mon cœur est celle qui peut le partager 
avec vous. 
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Vous vous souvenez sans doute, madame, du 
mariage de mademoiselle Duval. Quoiqu'on n'en 
ait parlé qu'un jour à Paris , comme on y parle 
de tout, ce fut un événement dans un certain 
monde. Si ma mémoire est bonne, c'était 
en 1825. Mademoiselle Duval sortait du cou- 
vent, à dix-huit ans, avec quatre -vingt mille 
livres de rente. M. de Marsan, qui l'épousa, n'avait 
que son titre et quelques espérances d'arriver un 
jour à la pairie, après la mort de son oncle, 
espérances que la révolution de juillet a détruites. 



— ii2 — 

Du reste , point de fortune, et d'assez grands dés- 
ordres de jeunesse. Il quitta, dit-on, le troisième 
étage d'une maison garnie, pour conduire ma- 
demoiselle Duval à Saint-Rodi , et rentrer avec 
elle dans un des plus beaux hôtels du faubourg 
Saint- Honoré. Celte étrange alliance, faite en 
apparence à la légère , donna lieu à mille inter? 
prétations dont pas une ne fut vraie , parce que 
pas une n'était simple , et qu'on voulut trouver à 
toute force une cause extraordinaire à un fait 
inusité. Quelques détails , nécessaires pour ex- 
pliquer les choses , vous donneront en même 
temps une idée de notre héroïne. 

Après avoir été l'enfant le plus turbulent , stu- 
dieux , maladif et entêté qu'il y eût au monde , 
Emmeline était devenue , à quinze ^ns , une jeune 
fille au teint blanc et rose , grande , élancée , et 
d'un caractère indépendant. Elle avait l'humeur 
d'une égalité incomparable et une grande insou-- 
GÎance , ne montrant de volonté qu'en ce qui 
touchait son cœuf . Elle ne connaissait aucune 
contrainte ; toujours seule dans son cabinet , elle 
n'avait guère , pour le travail , d'autre règle que 
son bon plaisir. Sa mère , qui la connaissait et . 
savait l'aimer , avait exigé pour elle cette liberté 
dans laquelle il y avait quelque compensation 
au manque de direction ; car un goût naturel de 
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rétude et Tardeur de rinteiligence sont les meil-r 
leurs maîtres pour les esprits bien nés. Il entrait 
autant de sérieux que de gaieté dans celui d'Ëm- 
meline ; mais son âge rendait cette dernière qua- 
lité plus saillante. Avec beaucoup de penchant à 
la réflexion , elle coupait court aux plus graves 
méditations par une plaisanterie , et dès lors n'en- 
visageait plus que le' côté comique de son sujet. 
On Tentendait rire aux éclats toute seule , et il 
lui arrivait , au couvent , de réveiller sa voisine 
au milieu de la nuit , par sa gaieté bruyante. 

Son imagination très-flexible paraissait sus- 
ceptible d'une teinte d'enthousiasme; elle passait 
ses' journées à dessiner ou à écrire ; ^i un air de 
son goût lui venait en tête , elle quittait tout aussi- 
tôt pour se mettre au piano , et se jouer cent fois 
Tair favori dans tous les toiis ; elle était discrète 
et nullement confiante , n'avait point d'épanche- 
ment d'amitié , une sorte de pudeur s'opposant 
en elle à l'expression parlée de ses sentiments. 
Elle aimait à résoudre d'elle-même les petits pro- 
blèmes qui, dans ce moiide, s'oflrent à chaque 
pas ; elle se donnait ainsi des plaisirs assez étran- 
ges que , certes^, les gens qui l'entouraient ne 
soupçonnaient pas. Mais sa curiosité avait tou- 
jours pour bornes un certain respect d'elle-même ; 
en voici un exemple, entre autres. 

10. 
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Elle étudiait toute la journée dans une salle où 
se trouvait une grande bibliothèque vitrée , conte- 
nant trois mille volumes environ. La clef était à 
la serrure, mais Emmeline avait promis de ne point 
y toucher. Elle garda toujours scrupuleusement 
sa promesse , et il y avait mérite dans cette con- 
duite, car elle avait la rage de tout apprendre. Ce 
qui n^était pas défendu, c'était de. dévorer les 
livres des yeux ; aussi en savait-elle tous les titres 
par CQ^ur ; elle parcourait successivement tous les. 
rayons , et pour atteindre les plus élevés , plan- 
tait une chaise sur la table ; les yeux fermés , elle 
eût mis la main sur le volu^ne qu'on lui aurait 
demandé. Elle affectionnait les auteurs par les 
titres de leurs ouvrages , et de cette façon elle a 
eu de terribles mécomptes. Mais ce n'est pas de^ 
cela qu'il s'agit. 

Dans cette salle était une petite table près d'une 
grande croisée qui dominait unecour assezsombre. 
L'exclamation d'un ami de sa mère fit apercevoir 
Emmeline de la tristesse de sa chambre ; elle 
n'avait jamais ressenti l'influence des objets exté- 
rieurs sur son humeur. Les gens qui attachent 
de l'importance à ce qui compose le bien-être 
matériel étaient classés par elle dans une catégorie 
de maniaques. Toujours nu-téte , les cheveux en 
désordre, narguant le vent, le soleil, jamais 



plus contente que* lorsqu'elle rentrait mouillée 
par la pluie ; eHe se livrait , à la campagne , à 
tous les exereices violents , comme si là eût été 
toute sa vie. Sept ou huit lieues à cheval, au galop, 
étaient un jeu pour elle ; à pied , elle défiait tout 
le monde , elle courait, grimpait aux arbres , et 
si on ne marchait pas sur les parapets plutôt que 
sur les quais , si on ne descendait pas les escaliers 
, sur leurs rampes, elle pensait que c'était par 
respect humain. Par-dessus tout elle aimait, 
chez sa mère, à s'échapper seule, à regarder 
dans la caippagne et ne voir personne. Ce goût 
d'enfant pour la solitude, et le plaisir qu'elle 
prenait à sortir par des temps affreux , tenaient , 
disait-elle , à ce qu'elle était sûre qu'alors on ne 
viendrait pas la chercher en se promenant. Tou- 
jours entraînée par cette bizarre idée , à ses 
risques et périls , elle se mettait dans un bateau 
en pleine eau , et sortait ainsi du parc que la 
rivière traversait , sans se demander où elle abor- 
derait. Gomment lui laissait-on courir tant de 
dangevs? Je ne me chargerai pas de vous l'ex- . 
pliquer. 

Au milieu de ces folies , Ëmmeline était rail-» 
leuse ; elle avait un oncle tout rond, avec un rire 
bête, excellent homme. ElUe lui avait persuadé 
que de figure et d'esprit elle était tout son por- 
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trait, et cela avec des raisons à faire rire an mort. 
De là le digne oncle avait conça pour sa nièce 
une tendresse sans bornes. Elle jouait avec lui 
comme avec un enfant, lui sautait au cou quand 
il arrivait, lui grimpait sur les épaules ; et jusqu^à 
quel âge ? c'est ce que je ne vous dirai pas non 
plus. Le plus grand amusement de la petite 
espiègle était de faire faire à ce personnage, 
assez grave du reste , des lectures à haute voix ; 
c'était difficile, attendu qu'il trouvait que les 
livres n'avaient aucun sens , et cela s'expliquait 
par sa façon de ponctuer ; il respirait au milieu 
des phrases , n'ayant pour guide que la mesure 
de son souffle. Vous jugez quel galimatias ; et 
l'enfant de rire à se pâmer. Je suis obligé 
d'ajouter qu'au théâtre, elle en faisait autant 
pendant les tragédies , mais qu'elle trouvait quel- 
quefois moyen d'être émue aux comédies les plus 
gaies. 

Pardonnez, madame, ces détails puérils , qui , 
après tout, ne peignent qu^un enfant gâté. Il 
faut que vous compreniez qu'un pareil caractère 
devait plus tard agir à sa façon, et non à celle de 
tout le monde. 

A seize ans , l'oncle en question , allant en 
Suisse, emmena Emmeline. A l'aspect des mon- 
tagnes, on crut qu'elle perdait la raison, tant ses 
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transports de joie parurent vifs. Elle criait, 
s'élançait de la calèehe ; il fallait qu'elle allât plon- 
ger son petit visage dans les sources qui s'échap- 
paient des roches. Elle voulait gravir des pics , 
ou descendre jusqu'aux torrents dans les préci- 
pices ; elle ramassait des pierres , arrachait la 
mousse ; entrée un jour dans un chalet , elle n'en 
voulait plus sortir ; il fallut presque l'enlever de 
force ; lorsqu'elle fut remontée en voiture , elle 
cria en pleurant aux paysans : c Âh ! mes amis, 
vous me laissez partir ! i 

Nulle trace de coquetterie n'avait encore paru 
en elle; lorsqu'elle entra dans le monde. Est-ce 
un mal de se trouver lancée dans la vie sans grande 
maxime en portefeuille? Je ne sais; d'autre part 
n'arrive-t-il pas souvent de tomber dans un dan- 
ger en voulant l'éviter? Témoin ces pauvres per^ 
sonnes auxquelles on a fait de si terribles peintures 
de Tamour, qu'elles entrent dans un salon les 
cordes du cœur tendues par la crainte , et qu'au 
plus léger soupir elles résonnent* copime des 
harpes. Quanta l'amour, Emmeline était en- 
core fort ignorante sur ce sujet. Elle avait lu 
quelques romans où elle avait choisi une collec- 
tion de ce qu'elle nommait des niaiseries senti- 
mentales, chapitre qu'elle traitait volontiers d'une 
façon divertissante. Elle s'était {>romis de vivre 
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uniquement en spectateur. Sans nul souci de sa 
tournure , de sa figure , ni de son esprit , devait- 
elle aller au bal, elle posait sur sa tête une fleur, 
sans s'inquiéter de Teffet de sa coiffure, endossait 
une robe de gaze comme un costume de chasse , 
et, sans se mirer, les trois quarts du temps, par- 
tait joyeuse. 

Vous sentez qu'avec sa fortune ( car du vivant 
de sa mère sa dot était considérable ) on lui pro- 
posait tous les jours des partis. Elle n'en refusait 
aucun sans examen; mais ces examens successifs 
n'étaient pour elle que Foccasion d'une galerie 
de caricatures. Elle toisait les gens de la tête aux 
pieds avec plus d'assurance qu'on n'en a ordinai- 
rement à son âge ; puis, le soir, enfermée avec ses 
bonnes amies , elle leur donnait une représenta- 
tion de l'entrevue du matin ; son talent naturel 
pour l'imitation rendait cette scène d'un comique 
achevé. Celui-là avait l'air embarrassé, celui-ci 
était fat ; Tun parlait du nez , l'autre saluait de 
travers. Tenant à la main le chapeau de son 
oncle, elle entrait, s'asseyait, causait de la pluie 
et du beau temps comme à une première visite , 
en venait peu à peu à effleurer la question matri- 
moniale, et, quittant brusquement son rôle , écla- 
tait de rire, réponse décisive qu'on pouvait porter 
à ^a prétendants. 
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Un jour arriva cependant où elle se trouva de^^ 
vant son miroir, arrangeant ses fleurs avec un peu 
plus d'art que de coutume. Elle était ce jour-là 
d'un grand dîner , et sa femme de chambre lui 
avait mis une robe neuve qui ne lui parut pas de 
bon goût. Un vieil air d'opéra avec lequel on 
Pavait bercée lui revint en tête : 

Aux amanls lorsqu^on cherche à plaire, 
On est bien près de s'6nflammer. 

L^application qu'elle se fil de ces paroles la 
plongea tout à coup dans un émoi singulier. Elle 
demeura rêveuse tout le soir, et, pour la première 
fois, on la trouva triste. 

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg , où 
était son régiment ; c'était un des plus beaux 
hommes qu'on pût voir , avec cet air fier et un 
peu violent que vous lui connaissez. Je ne sais 
s'il était du diner où avait paru la robe neuve , 
mais il fut prié pour une partie de< chasse chez 
madame Duval, qui avait une fort belle terre près 
de Fontainebleau. Emmeline était de cette par- 
tie. Au moment d'entrer dans le bois, le bruit du 
cor fit emporter le cheval qu'elle montait. Habi- 
tuée aux caprices de l'animal, elle voulut l'en 
punir après l'avoir calmé ; un coup de cravache 
donné trop vivement failWl \\ù co^\«\^ ^^^- ^^ 



— i20 — 

cheval ombrageux se jeta à travers champs, et il 
entraînait à un ravin profond la cavalière impru-^ 
dente, quand M. de Marsan, qui avait mis pied à 
terre, courut l'arrêter ; mais le choc le renverga, 
et il eut le bras cassé. 

Le caractère d'Emmeline , à dater de ce jour , 
parut entièrement changé. Â sa gaieté succéda 
un air de distraction étrange. Madame Duval 
étant morte peu de temps après, la terre fat ven- 
due ; et on prétendit qu'à la maison du faubourg 
Saint-Honoré la petite Duval soulevait régulière- 
ment sa jalousie à Theurê où un beau garçon à 
cheval passait, allant aux Champs-Elysées. Quoi 
qu'il en soit, un an après, Ëmmeline déclara à sa 
famille ses intentions, que rien ne put ébranlet. 
Je n'ai pas besoin de vous parler du haro et de 
tout le tapage qu'on fit pour la convaincre. Après 
six mois de résistance opiniâtre , malgré tout ce 
qu'on put dire et faire, il fallut céder à la demoi-* 
sellCf et la faire comtesse de Marsan. 



II 



Le mariage fait , la gaieté revint. Ce fot un 
spectacle assez curieux de voir une femme rede- 
venir enfant après ses noces ; il semblait que la 
vie d'Emmeline eût été suspendue par son amour; 
dèsqu^il fut satisfait, elle reprit son cours, comme 
un ruisseau arrêté un instant. 

Ge n'était plus maintenant dans la cbambrette 
obscure que se passaient les enÊintillages journa- 
liers ; c'était à lîiôtel de Marsan 6omme dans les 
salons les plus graves, et vous imaginez quels 
effets ils y produisaient. Le comte , sérieux et 

41 
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parfois sombre , gêné peut-être par sa position 
nouYelle, promenait assez tristement sa jeane 
femme , qui riait de tout sans songer à rien. On 
s'étonna d'abord , on murmura ensuite , enfin on 
s'y fit, comme à toute chose. La réputation de 
M. de Marsan n'était pas celle d'un homme à 
marier, mais était très-bonne pour un mari ; d'ail- 
leurs, eût-on voulu être plus sévère, il n'était 
personne que n'eût désarmé la bienveillante gaieté 
d'Emmeline. L'oncle Duval avait eu soin d'an- 
noncer que le contrat , du côté de la fortune , ne 
mettait pas sa nièce à la merci d'un maître ; le 
monde se contenta de cette confidence qu'on 
voulait bien lui faire, et, pour ce qui avait précédé 
et amené le mariage , on en parla comme d'un 
caprice dont les bavards firent un roman. 

On se demandait pourtant tout bas quelles 
qualités extraordinaires avaient pu séduire une 
riche héritière et la déterminer à ce coup de tête» 
Les gens que le hasard a maltraités ne se figurent 
pas aisément qu'on dispose ainsi de deux millions 
sans quelque motif surnaturel, ils ne savent pas 
que si la plupart des hommes tiennent avant tout 
à la richesse , une jeune fille ne se doute quel- 
quefois pas de (e que c'est que l'argent , surtout 
lorsqu'elle est née avec et qu'elle n'a pas vu son 
père Je gagner. C'était précisément l'histoire 
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d'Emmeline ; elle avait épousé M. de Marsan 
uniquement parce qu'il lui avait plu et qu'elle 
n'avait ni père ni mère pour la contrarier ; mais 
quant à la différence de fortuite , elle n'y avait 
seulement pas pensé. M. de Marsan l'avait séduite 
parlesqualitésextérieuresquiannoncentl'homme, 
la beauté et la force. Il avait fait devant elle et 
pour elle la seule action qui eût fait battre le cœur 
de la jeune fille ; et comme une gaieté habituelle 
s'allie quelquefois à une disposition romanesque, 
ce cœur sans expérience s'était exalté. Aussi la 
folle comtesse aimait-elle son mari à l'excès; 
rien n'était beau pour elle que lui , et quand elle 
' lui donnait le bras , rien ne valait la peine qu'elle 
tournât la tète. 

Pendant les quatre premières années après le 
mariage , on les vit très-peu l'un et l'autre. Ils 
avaient loué une maison de campagne au bord de 
la Seine , près de Melun ; il y a , dans cet endroit, 
deux ou trois villages qui s^appellent le May, et 
comme apparemment la maison est bâtie à la place 
d'un ancien moulin , on l'appelle le Moulin de 
May, C'est une habitation charmante ; on y jouit 
d'une vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée 
de tilleuls, domine la rive gauche du fleuve , et 
on descend du parc au bord de Teau par une 
colline de verdure. Derriète Vai \Skmwv ^%\. ^w^Rk 
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basse-cour d*ime propreté et d'une élégance sin- 
gulières, qui forme à elle seule un grand bâtiment 
au milieu duquel est une faisanderie ; un parc 
immense entoure la maison , et va rejoindre le 
bois de la Rocbette. Vous connaissez ce bois , 
madame ; vous souvenez-vous de Vallée des sou- 
pirs? Je n'ai jamais su d'où lui vient ce nom ; 
mais j'ai toujours trouvé qu'elle le mérite. 
Lorsque le soleil donne sur l'étroite charmille , 
et qu'en s'y' promenant seul au frais pendant la 
chaleur de midi , on voit cette longue galerie 
s'étendre à mesure qu'on avance , on est inquiet 
et charmé de se trouver seul , et la rêverie vous 
prend malgré vous. 

Emmeline n'aimait pas cette allée ; elle la trou* 
vait sentimentale , et ses railleries du couvent lui 
revenaient quand on en parlait. La basse-cour, 
en revanche , faisait ses délices ; elle y passait 
deux ou trois heures par jour avec les enfants du 
fermier. J'ai peur que mon héroïne ne vous sem- 
bla niaise, si je vous dis que lorsqu'on ve-^ 
nait la voir , on la trouvait quelquefois sur une 
meule , remuant une énorme fourche et les che- 
veux entremêlés de foin ; mais elle sautait à terre 
comme un oiseau , et avant que vous n'eussiez le 
temps de voir l'enfant gâté, la comtesse était 
près de vous, et vous faisait les honneurs de 
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ehez elle avec une grâce qui fait tout pardonner. 
Si elle n*était pa9 à la basse-çour , il fallait 
alors , pour la rencontrer , gagner au fond du 
parc un petit tertre vert au milieu des rochers ; 
c'était un vrai désert d'enfant , comme celui de 
Rousseau à Ermenonville , trois cailloux et une 
bruyère ; là, assise à Tombre , elle chantait à 
haute vois en lisant les Oraisons funèbres de Bos- 
sUet , ou tout autre ouvrage aussi grave ; si là 
encore vous ne la trouviez pas, elle courait à 
cheval dans la vigne , forçant quelque rosse de 
la ferme à sauter les fossés et les échaliers , et se 
divertissant toute seule aux dépens de la pauvre 
béte avec un imperturbable sang- froid. Si vous 
ne la Voyiez ni à la vigne , ni au désert , ni à la 
basse-cour, elle était probablement devant son 
piano , déchiffrant une partition nouvelle , la tête 
en avant , les yeux animés et les mains tremblan- 
tes ; la lecture de la musique Toccupait tout en- 
tière , et elle palpitait d'espérance en pensant 
qu'elle allait découvrir un air , une phrase de son 
goût. Mais si le piano était muet comme le reste , 
vous aperceviez alors la maîtresse de la. maison 
assise où plutôt accroupie sur un coussin au coin 
de la cheminée , et tisonnant , la pincette à la 
main. Ses yeux distraits cherchent dans les veines 
du marbre des figures , des animaux , de& ^^'«br 
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ges , mille aliments de rêveries , et , perdue dans 
cette contemplation , elle se brûle le bout du pied 
avec sa pincette rougie au feu. 

Voilà de vraies folies , allez-vous dire ; ce n'est 
pas un roman.que je fais , madame, et vous vous 
en apercevez bien. 

Comme , malgré ses folies , elle avait de Tes- 
prit , il se trouva que , sans qu'elle y pensât , il 
s'était formé au bout de quelque temps un cercle 
de gens d'esprit autour d'elle. M. de Marsan ,- 
en 1829 , fut obligé d'aller en Allemagne pour 
une affaire de succession qui ne lui rapporta rien. 
Il ne voulut point emmener sa femme, et la 
confia à la marquise d'Ennery , sa tante , qui 
vint loger au Moulin de May. Madame d'Ennery 
était d'humeur mondaine; elle avait été belle aux 
beaux jours de l'empire , et elle marchait avec 
une dignité folâtre, comme si elle eût traîné une 
robe à queue. Un vieil éventail à paillettes , qui 
ne la quittait pas , lui servait à se cacher à demi 
lors(Ju'elle se permettait un propos grivois , qui 
lui échappait volontiers ; mais la décence restait 
toujours à portée de sa main , et dès que l'éven- 
tail se baissait , les paupières de la dame en fai- 
saient autant ; sa façon de voir et de parler étonna 
d'abord Emmcline à un point qu'on ne peut se 
figurer, car avec son étourderie, madame de Mar- 



— 127 — 

san était resiée d'ane innocence rare. Les récits 
plaisants de sa tante , la manière dont celle-ci 
envisageait le mariage , ses demi-sourires en par- 
lant des autres , ses hélas ! en parlant d'elle- 
même , tout cela rendait ['jmmeline tantôt sé^ 
rieuse et stupéfaite, tantôt folle de plaisir, comme 
la lecture d'un conte de fées. 

Quand la vieille dame vit Vallée des soupirs , 
il va sans dire qu'elle Taima beaucoup. La nièce y 
vint par complaisance ; ce fut là qu'à travers un 
déluge de sornettes , Emmeline entrevit le fond 
des choses , ce qui veut dire , en bon français , la 
façon de vivre des Parisiens. 

Elles se promenaient seules toutes deux un 
matin , et gagnaient , en causant , le bois de la 
Rochette ; madame d'Ennery essayait vainement 
de faire raconter à la comtesse l'histoire de ses 
amours ; elle la questionnait de cent manières sur 
ce qui s'était passé à Paris , pendant l'année mys- 
térieuse où M. de Marsan faisait la cour à made- 
moiselle Duval ; elle lui demandait en riant s'il y 
avait eu quelques rendez-vous, un baiser pris 
avant le contrat , enfin , comment la passion était 
venue. Emmeline , sur ce sujet , a été muette 
toute sa vie ; je me trompe peut-être , mais je 
crois que la raison de ce silence , c'est qu'elle ne 
peut parler de rien sans en plaisanter , et qu'elle 
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ne Yeut pas plaisanter là-dessus. Bref, la douai- 
rière , voyant sa peine perdue , Changea de thèse, 
et demanda si , après quatre ans de mariage , cet 
amour étrange vivait encore. — Comme il vivait 
au premier jour , répondit Emmeline , et comme 
il vivra à mon dernier jour. Madame d'Ennery , 
à celte parole , s'arrêta , et baisa majestueusement 
sa nièce sur le front. — Chère enfant, dit-elle, 
tu mérites d'être heureuse , et le bonheur est fait, 
à coup sûr , pour Thomme qui est aimé de toi. 
Après cette phrase , prononcée d'un ton empha- 
tique , elle se redressa tout d'une pièce , et ajouta 
en minaudant : — Je croyais que M. de Sorgues 
le "faisait les yeux doux? 

M. de Sorgues était un jeune homme à la 
mode, grand amateur de chasse et de chevaux, 
qui venait souvent au Moulin de May , plutôt pour 
le comte que pour sa femme. Il était cependant 
assez vrai qu^il avait fait les yeux doux à la com- 
tesse , car quel homme désœuvré , à douze lieues 
de Paris , ne regarde une jolie femme quand il 
la rencontre? Emmeline ne s'était jamais guère 
occupée de lui , sinon pour veiller à ce qu'il ne 
manquât de rien chez elle. Il lui était indifférent, 
mais Tobservalion de sa tante le lui fit secrète- 
ment haïr malgré elle. Le hasard voulut qu'en 
rentrant du bois , elle vit précisément dans la 



— 429 - 

cour nne voiture qu^elIe reconnut pour celle de 
M. de Sorgues. Il se présenta un instant après , 
témoignant le regret d'arriver trop tard de la 
campagne où il avait passé Tété , et de ne plus 
trouver M. de Marsan. Soit étonnement, soit 
répugnance, Emmeline ne put cacher quelque 
émotion en le voyant ; elle rougit , et il s'en 
aperçut. 

Comme M. de Sorgues était abonné à TOpéra , 
et qu'il avait entretenu deux ou trois figurantes 
à cent écus par mois, il se croyait homme à 
bonnes fortunes, et obligé d'en soutenir le rôle. 
En allant dîner, il voulut savoir jusqu'à quel 
point il avait ébloui , et serra la main de madaàie 
de Marsan. Elle frissonna de là tête aux pieds ^ 
tant l'impression lui fut nouvelle ; il n'en fallait 
pas tant pour rendre un fat ivre d'orgueil, 

11 fut décidé par la tante, un mois durant, 
que M. de Sorgues était Vadorateur ; c'était un 
sujet intarissable d'antiques fadaises et de mots 
à double entente qu'Emmeline supportait avec 
peine , mais auxquels son bon naturel la forçait 
de se plier ; dire par quels motifs la vieille mar^ 
quise trouvait l'adorateur aimable , par quels 
autres motifs il lui plaisait moins , c'est mal heu* 
reusement ou heureusement une chose impos* 
sible à écrire et impossible k d^N\\v^^ . ^^& ^^v 
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peut aisément supposer Tefiet que produisaieni 
sur Emmeline de pareilles idées , accompagoées, 
bien entendu , d'exemples tirés de Thistoire 
moderne , et de tous les principes des gens bien 
élevés qui font Tamour cooame des maîtres de 
danse. Je crois que c'est dans un livre aussi dan- 
gereux que les liaisons dont parle son titre , que 
se trouve une remarque dont on ne connaît pas 
assez la profondeur : c Rien ne corrompt plus 
vite une jeune femme , y est-il dit , que de croire 
corrompus ceux qu'elle doit respecter, i Les 
propos de madame d'Ennery éveillaient dans 
rame de sa nièce un sentiment d'une autre na- 
ture. Qui suis-je donc , se disait-elle , si le monde 
est ainsi ? La pensée de son mari absent la tour- 
mentait ; elle aurait voulu le trouver près d'elle 
lorsqu'elle rêvait au coin du feu ; elle eût du 
moins pu le consulter, lui demander la vérité; 
il devait la savoir , puisqu'il était homme , et elle 
sentait que la vérité dite par cette bouche ne pou- 
vait pas être à craindre. 

Elle prit le parti d'écrire à M. de Marsan , et 
de se plaindre de sa tante. Sa lettre était faite et 
cachetée , et elle se disposait à l'envoyer , quand, 
par une bizarrerie de son caractère, elle la jeta 
au feu en riant. — Je suis bien sotte de m'in- 
quiéter , se dit-elle avec sa gaieté habituelle ; ne 
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Yoilà-t-il pas un beau monsieur , pour me faire 
peur avec ses yeux doux ! M. de Sorgues entrait 
au moment même. Apparemment que , pendant 
sa route , il avait pris des résolutions extrêmes ; 
le fait est qu'il ferma brusquement la porte , et 
s'approchant d'Emmeline sans lui dire un mot, 
il la saisit et Tembrassa. 

Elle resta muette d'étonnement, et, pour toute 
réponse , tira sa sonnette. M. de Sorgues , en stf 
qualité d'homme à bonnes fortunes, comprit 
aussitôt et se sauva. Il écrivit le soir même une 
grande lettre à la comtesse , et on ne le revit 
plus au Moulin de May. 
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Emmeline ne parla de son ayenture à personne. 
EHe n'y vit qu'une leçon pour elle, et un sujel 
de réflexion. Son humeur n*en fut pas altérée ; 
seulement, quand madame d'Ennery, selon sa 
coutume , Tembrassait le soir avant de se retirer, 
un léger frisson faisait pâlir la comtesse. 

Bien loin de se plaindre de sa tante , comme 
elle Tavait d'abord résolu , elle ne chercha qu'à 
se rapprocher d'elle et à la faire parler davantage. 
La pensée du danger étant écartée par le départ 
de l'adorateur, il n'était resté dans la tèle de la 
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comtesse qu'une curiosité insatiable ; la marquise 
avait eu , dans la force du terme , ce qu'on ap- 
pelle une jeunesse orageuse ; en avouant le tiers 
de la vérité, elle était déjà très-divertissante, et, 
avec sa nièce , après diner , elle en avouait quel- 
quefois la moitié. Il est vrai que tous les matin» 
elle se réveillait avec Tintention de ne plus rien 
dire , et de reprendre tout ce qu'elle avait dit ; 
mais ses anecdotes ressemblaient , par malheur , 
aux moutons de Panurge : à mesure que la jour- 
née avançait, les confidences se multipliaient, 
en sorte que , quand minuit sonnait , il se 
trouvait quelquefois que Taiguille semblait avoir 
compté le nombre des historiettes de la bonne 
dame. 

Enfoncée dans son grand fauteuil , Emmeline 
écoutait gravement ; je n'ai pas besoin d'ajouter 
que cette gravité était troublée à chaque instant 
par un fou rire et les questions les plus plaisantes. 
A travers les scrupules et les réticences indispen- 
sables , madame de Marsan déchiffrait sa tante , 
comme un manuscrit précieux où il manque 
nombre de feuillets , que l'intelligence du lecteur 
doit remplacer; le monde lui apparut sous un 
nouvel aspect ; elle vit que pour faire mouvoir les 
marionnettes, il fallait connaître et saisir les fils; 
elle prit dans cette pensée une indulgence pour 
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les autres qu'elle a toujours conservée ; il semble, 
en effet, que rien ne la choque, et personne n'est 
moins sévère qu'elle pour ses amis ; cela vient de 
ce que l'expérience l'a forcée à se regarder comme 
un être à part , et qu'en s'amusant innocemment 
des faiblesses d'au irui, elle a renoncé à les imiter. 
Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint 
cette comtesse de Marsan dont on a tant parlé, 
et qui fut si vfte à la mode. Ce n'était plus \st 
petite Duval , ni la jeune mariée turbulente , et 
presque toujours décoiffée. Une seule épreuve et 
sa volonté l'avaient subitement métamorphosée. 
C'était une femme de tête et de cœur qui ne 
voulait ni amours ni conquêtes , et qui , avec une 
sagesse reconnue , trouvait moyen de plaire par- 
tout. Il semblait qu'elle se fût dit : « Puisque 
c'est ainsi que va le monde , eh bien ! nous le 
prendrons comme il est. i Elle avait deviné la 
vie , et pendant un an , vous vous en souvenez , 
il n'y eut pas de plaisirs sans elle. On a cru et on 
a dit , je le sais , qu'un changement si extraordi- 
naire n'avait pu être fait que par l'amour, et on 
a* attribué à une passion nouvelle le nouvel éclat 
de la comtesse. On juge si vite , et on se trompe 
si bien ! Ce qui fit le charme d'Emmeline , ce fut 
son parti pris de n'attaquer personne, et d'être 
elle-même inattaquable. S'il y a quelqu'un à qui 
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puisse s'appliquer ce mot channant d'un de nos 
poètes : « Je vis par curiosité (i), i c'est à madame 
àe Marsan. Ce mot la résume tout entière. 

M. de Marsan revint ; le peu de succès de son 
voyage ne Pavait pas mis de bonne humeur* Ses 
projets étaient renversés. La révolution de juillet 
vint par là-dessus, et il perdit ses épaulettes. 
Fidèle au parti qu'il servait, il ne sortit plus que 
pour faire de rares visites dans le faubourg Saint* 
Germain. Au milieu de ces tristes circonstances, 
Emmeline tomba malade ; sa santé délicate fut 
brisée par de longues souffrances, et elle pensa 
mourir. Un an après, on la reconnaissait à peine. 
Son oncle l'emmena en Italie , et ce ne fut qu'en 
1852 qu'elle revint de Nice avec le digne homme. 

Je vous ai dit qu'il s'était fdrmé un cercle au- 
tour d'elle ; elle le retrouva au retour; mais de 
vive et alerte qu'elle était, elle devint sédentaire. 
11 semblait que l'agilité de son corps l'eût quittée, 
et ne fût restée que dans son esprit. Elle sortait 
rarement, comme son mari, et on ne passait 
guère le soir sous sa fenêtre sans voir la lumière 
de sa lampe. Là se rassemblaient quelques amis ; 
comme^les gens d'élite se cherchent, l'hôtel de 
Marsan fut bientôt un lieu de réunion très-agréa- 

(1) Victor Hugo, Marion Velorme. 
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ble, que Ton n^abordait ni trop difficilement ni 
trop aisément , et qui eut le bon sens de ne pas 
devenir un bureau d'esprit. M. de Marsan , babi- 
tué à une vie plus agitée, s'ennuyait de ne savoir 
que faire. Les conversations et Foisiveté n'avaient 
jamais été fort à son goût. On le vit d'abord pins 
rarement chez la comtesse, et peu à peu on ne le 
vit plus. On a dit même que, fatigué de sa femme, 
il avait pris une maîtresse ; comme ce n'est pas 
prouvé, nous n'en parlerons pas. 

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et 
sans se rendre compte de ce qui se passait en 
elle, elle sentait aussi l'ennui la gagner. UaUée 
des soupirs lui revint en mémoire, et la solitude 
rinquiéia. Il lui semblait éprouver un désir, et, 
quand elle cberchait ce qui lui manquait, elle ne 
trouvait rien. 11 ne lui venait pas à la pensée 
qu'on pût aimer deui fois dans sa vie ; sous ce 
rapport, elle croyait avoir épuisé son cœur , et 
M. de Marsan en était pour elle l'unique déposi- 
taire ; lorsqu'elle entendait la Malibran, une 
crainte involontaire la saisissait ; centrée chez 
elle et enfermée, elle passait quelquefois la nuit 
entière à chanter seule, et il arrivait que sur ses 
lèvres les notes devenaient convulsives. 

Elle crut que sa passion pour la musique suf- 
Srail pour la rendre heureute ; elle avait une 
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loge aux Italiens qu'elle fit tendre de soie, comme 
un boudoir. Cette loge, décorée avec un soin 
extrême, fut pendant quelque temps l'objet con- 
stant de ses pensées ; elle en avait cboisirétoffe, 
elle y fit porter une petite glace gothique qu'elle 
aimait. Ne sachant comment prolonger ce plaisir 
d'enfant, elle y ajoutait chaque jour quelque 
chose ; elle fit elle-même, pour sa loge, un petit 
tabouret en tapisserie qui était un chef-d'œuvre ; 
enfin, quand tout fut décidément achevé, quand 
il n'y eut plus moyen de rien inventer, elle se 
trouva seule, un soir, dans son coin chéri, en 
face du Don Juan de Mozart. Elle ne regardait 
ni la salle ni le théâtre ; elle éprouvait une impa- 
tience irrésistible ; Rubini, madame Heinefetter 
et mademoiselle Sontag chantaient le trio des 
masques, que le public leur fit répéter. Perdue 
dans sa rêverie, Emmeline écoutait de toute son 
âme ; elle s'aperçut, en revenant â elle, qu'elle 
avait étendu le bras sur une chaise vide à se» 
côtés, et qu'elle serrait fortement son mouchoir 
à défaut d'une main amie. Elle ne se demanda 
pas pourquoi M. de Marsan n'était pas là, mais 
elle se demanda pourquoi elle y était seule, et 
cette réflexion la troubla. 

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, 
jouant aux échecs avec un de fte%aiifi\%.^)\.^^^^^ 
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à quelque distance , et , presque malgré elle , 
regarda le comte. Elle suivait les mouvements de 
cette noble figure, qu'elle avait vue si belle à dix- 
huit ans lorsqu'il s'était jeté au-devant de son 
cheval. M. de Marsan perdait, et ses sourcils 
froncés ne lui prêtaient pas une expression gra^ 
cieuse. Il sourit tout à coup, la fortune tournait 
de son côté, et ses yeux brillèrent. 

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu ? demanda 
Emmeline en souriant. 

-^ Comme la musique , pour passer le temps , 
répondit le comte ; et il continua sans regarder 
<a femme. 

< Passer le temps ! > se répéta tout bas madame 
de Marsan , dans sa chambre , au moment de se ' 
mettre au lit. Ce mot Tempêchait de dormir : < Il 
est beau, il est brave, se disait-elle, il m'aime. > 
Cependant son cœur battait avec violence , elle 
écoutait le bruit de la pendule , et la vibration 
monotone du balancier lui était insupportable ; 
elle se leva pour l'arrêter. < Que fais-je ? se dé- 
manda-t-elle ; arrêterai -je l'heure et le temps, en 
forçant cette petite horloge à se taire ? > 

Les yeux fixés sur la pendule , elle se livra à 
des pensées qui ne lui étaient pas encore venues. 
Elle songea au passé , à l'avenir, à la rapidité de 
U vie; elle se demanda pourquoi nous sommes 
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8ar terre , ce que nous y faisons , ce qui nous at-« 
tend après. En cherchant dans son cœur, elle n'y 
trouva qu'un jour où elle eût vécu, celui où elle 
avait senti qu'elle aimait. Le reste lui sembla un 
rêve confus , une succession de journées unifor- 
mes comme le mouvement du balancier. Elle 
posa sa main sur son front , et sentit un besoin 
invincible de vivre, dirai-je de souffrir? peut" 
être. Elle eût préféré en cet instant la souffrance 
à sa tristesse. Elle se dit qu'à tout prix elle vou- 
lait changer son existence. Elle fit cent projets de 
voyage , et aucun pays ne lui plaisait.. Qu'irait- 
elle chercher? L'inutilité de ses désirs , l'incerti- 
tude qui l'accablait , l'effrayèrent ; elle crut avoir 
eu un moment de folie ; elle courut à son piano 
et voulut jouer son trio des masques , mais aux 
premiers accords elle fondit en larmes , et resta 
pensive et découragée. 



IV 



Panni les habitués de Tl^ôtel de Marsan se 
trouvait un jeune homme nommé Gilbert. Je 
sens , madame , qu'en vous parlant de lui je tou- 
che ici à un point délicat , et je ne sais trop com- 
ment je m'en tirerai. 

Il venait depuis six mois une ou deux fois par 
semaine chez la comtesse , et ce qu'il resseutait 
près d'elle ne doit peut-être pas s'appeler de 
l'amour. Quoi qu'on en dise , l'amour c'est l'espé- 
rance ; et telle que ses amis la connaissaient , si 
Emmeline inspirait des désirs, sa conduite et son 
caractère n'étaient pas faits pour les enhardir. 
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Jamais en présence de madame, de Marsan , Gil- 
bert ne s'était adressé de question de ce genre. 
Elle lui plaisait par sa conversation, par ses ma- 
nières de voir , par ses goûts , par son esprit , et 
par un peu de malice qui est le hochet de Tesprit. 
Éloigné d'elle , un regard , un sourire , quelque 
beauté secrète entrevue , que sais-je ? mille sou- 
venirs s'emparaient de lui et le poursuivaient 
incessamment, comme ces fragments de mélodie 
dont on ne peut se débarrasser à la suite d'une 
soirée musicale ; mais dès qu'il la voyait , il re- 
trouvait le calme , et la facilité qu'il avait de la 
voir souvent l'empêchait peut-être de souhaiter 
davantage, car ce n'est quelquefois qu'en perdant 
ceux qu'on aime qu'on sent combien on les aimait. 
En allant le soir chez Emmeline , on la trouvait 
presque toujours entourée ; Gilbert n'arrivait 
guère que vers dix heures , au moment où il y 
avait le plus de monde , et personne ne restait le 
dernier; on sortait ensemble à minuit, quelque- 
fois plus tard , s'il s'était trouvé une histoire amn- 
santeen train. lien résultait que, depuis six mois, 
malgré son assiduité chez la comtesse , Gilbert' 
n avait point eu de tête-à-tête avec elle. Il la con- 
naissait cependant très-bien, et peut-être mieux 
quel de plus intimés , soit par une pénétration na- 
nuroUe , soit par un autre mo\.\i ççiv'A l««x ^<^n». 
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dire aussi. Il aimait la masique autant qu'elle ; et 
comme un goût dominant explique bien des cho- 
ses , c'était par là qu'il la devinait : il y avait telle 
phrase d'une romance , tel passage d'un air italien 
qui était pour lui la clef d'un trésor ; l'air achevé, 
il regardait Emmeline , et il était rare qu'il ne 
rencontrât pas ses yeux. S'agissait-il d'un livre 
nouveau ou d'une pièce représentée la veille , si 
l'un des deux en disait son avis , l'autre approu- 
vait d'un signe de tète. A une anecdote , il leur 
arrivait de rire au même endroit ; et le récit tou- 
chant d'une belle action leur faisait détourner les 
regards en même temps, de peur de trahir l'émo- 
tion trop vive. Pour tout exprimer par un bon vieux 
mot, il y avait entre eux sympathie. Mais, direz- 
vous, c'est de l'amour ; patience , madame, pas 
encore. 

Gilbert allait souvent aux Bouffes , et passait 
quelquefois un acte dans la loge de la comtesse. 
Le hasard fit qu'un de ces jours-là on donna 
encore Don Juan. M. de Marsan y était. Emme- 
line, lorsque vint le trio, ne put s'empéchor de 
regarder à côté d'elle et de se souvenir dé son 
mouchoir ; c'était , cette fois , le tour de Gil)>ert 
de rêver au son des basses et de la mélancoh|[ue 
harmonie ; toute son âme était sur les lèvregide 
m^idemoiselle Sontag, ei (\u\ n'eût pas s^inti 
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comme laî aurait pu le croire amoureux fou de 
là charmante cantatrice ; les yeux du jeune homme 
étincelaient. Sur son visage un peu pâle, ombragé 
de longs cheveux noirs, on lisait le plaisir qu^il 
éprouvait ; ses lèvres étaient entr'ouvertes, et sa 
main tremblante frappait légèrement la mesure 
sur le velours de la balustrade. Emmeline sourit; 
et en ce moment, je suis forcé de Tavouer, en ce 
moment, assis au fond de la loge , le comte dor- 
mait profondément. 

Tant d'obstacles s'opposent ici-bas à des hasards 
de celte espèce , que ce ne sont que des ren- 
contres ; mais, par cela même, ils frappent davan- 
tage , et laissent un plus long souvenir. Gilbert 
ne se douta môme pas de la pensée secrète d'Em- 
meline et de la comparaison qu'elle avait pu 
faire. Il y avait pourtant de certains jours où il se 
demandait au fond du cœur si la comtesse était 
heureuse ; en se le demandant , il ne le croyait 
pas; mais, dès qu'il y pensait, il n'en savait plus 
rien. Voyant à peu prè& les mêmes gens, et vivant 
dans le même monde, ils avaient tous deux néces- 
sairement mille occasions de s'écrire pour des 
motifs légers ; ces billets indifférents, soumis aux 
lois de la cérémonie, trouvaient toujours moyen 
de renfermer un mot, un pensée, qui donnait à 
rêver. Gilbert restait souvent une m^>Ivûfe.^ wwi 
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une lettre de madame de Marsan ouverte sur sa 
table ; et malgré lui', de temps en temps il y 
jetait les yeux. Son imagination excitée lui fai- 
sait chercher un sens particulier aux choses les 
plus insignifiantes. Emmeline signait quelquefois 
en italien : Voslrissima ; i qt il avait beau n'y 
voir qu'une formule amicale, il se répétait que ce 
mot voulait pourtant dire : Toute à vous. 

Sans être homme à bonnes fortunes, comme 
M« de Sorgues, Gilbert avait eu des maîtresses : 
il était loin de professer pour les femmes cette 
apparence de mépris précoce que les jeunes gens- 
prennent comme une mode, mais il avait sa façon 
de penser, et je ne vous l'expliquerai pas autrement 
qu'en vous disant que la comtesse de Marsan lui 
paraissait une exception. Assurément , bien des 
femmes sont sages ; je me trompe, madame, elle» 
le sont toutes; mais il y a manière de Tètre. 
Emmeline, à son âge, riche, jolie, un peu triste, 
exaltée sur certains points, insouciante à l'excès 
sur d'autres, environnée de la meilleure corn* 
pagnie, pleine de talents , aimant le plaisir, tout 
cela semblait au jeune homme d'étranges élé- 
ments da sagesse. < Elle est belle , pourtant ! se 
disait-il , tandis que par les douces soirées d'août 
il se promenait sur le boulevard des Italiens. Elle 
aime son mari, sans doute , mais ce n'est que de 
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ramitiè; l*aiiiour est passé ; vÎTra-t-elle sans 
amour ? > Tout en y pensant , il fit réflexion qpe, 
depuis six mois, il vivait sans maltresse. 

Un «jour qu'il était en visites, il passa devant 
la porte de Thôtel de Marsan, et y frappa, coi)tre 
sa coutume, attendu qu'il n'était que trois heures : 
il espérait trouver la comtesse seule, et il s'éton- 
nait que l'idée de cet heureux hasard lui vint 
pour la première fois. On lui répondit qu'elle 
était sortie. Il reprit le chemin de son logis de 
mauvaise humeur ; et , comme c'était son habi- 
tude, il parlait seul entre ses dents. Je n'ai que 
faire de vous dire à quoi il songeait. Ses distrac- 
tions l'entraînèrent peu à peu , et il s'écarta de 
sa route. Ce fut, je crois , au coin du carrefour 
Bussy qu'il heurta assez, rudement un passant , 
et d'une manière au moins bizarre; car il se 
trouva tout à coup face à face avec un visage 
inconnu, à qui il venait de dire tout haut : c Si je 
vous le disais, pourtant, que je vous aime? » 

{1 s'esquivait honteux de sa folie , dont il ne 
pouvait s'empêcher de rire , lorsqu'il s'aperçut 
que son apostrophe ridicule faisait un vers assez 
bien tourné. Il en avait fait quelques-uns du 
temps qu'il était au collège ; il lui prit fantaisie 
de chercher la rime, et il la trouva, comme vous 
allez voir. 

ALFRED DE MUSSET. '^^ 
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Le lendemain était un samedi, jour de réception 
de la comtesse. M. de Marsan commençait à se 
relâcher de ses résolutions solitaires, et il y avait 
grande foule ce jour-là ; les lustres allumés, toutes 
les portes ouvertes, cercle énorme à la cheminée, 
les femmes d'un côté, les hommes de Tautre ; ce 
n^était pas un lieu à billets doux. Gilbert s'appro- 
cha, non sans peine, de la maîtresse de la maison; 
après avoir cau^é de choses indifférentes avec 
elle et ses voisines, un quart d'heure, il tira de sa 
poche un papier plié qu'il s'amusait à chiffonner. 
Gomme ce papier, tout chiffonné qu'il était, avait 
pourtant un air de lettre, il s'attendait qu*on le 
remarquerait; quelqu'un le remarqua en effet, mais 
ce ne fut pas Ëmmeline. Il le remit dans sa poche, 
puis l'en tira de nouveau; enfin la comtesse 
y jeta les yeux et lui demanda ce qu'il tenait. 
« Ge sont, lui dit-il , des vers de ma façon , que 
j'ai faits pour une belle dame, et je vous les mon- 
trerai, si vous me promettez que dans le casoà 
vous devineriez qui c'est, vous ne me nuirez pas 
dans son esprit, i 

Ëmmeline prit le papier et lut les stances sui- 
vantes : 

A NINON. 

Si Je vous le disais, pourtant, que je vous aime. 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 
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L*amour, vous le savez, cause une peine extrême ; 
Ceslun mal sans pitié que vous plaignez vous-même;. 
Peut-^tre cependant que vous m*en puniriez. 

Si je vous ie (lisais, que six mois de silence 
Cachent de longs tourments et des vœux insensés^ 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 
Se platt, comme une fée, à deviner d*avance. — 
Vous me répondriez peut-être : Je' lésais. 

Si je vous le disais, qu^une douce folie 

A fait de mot votre ombre , et m^attache à vos pas, — 

Un petit air de doute et de mélancolie, 

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; — 

Peut-être diriez-vous que vous n^y croyez pas. 

Si je vous le disais, que jVmporte dans Pâme 

Jusqnes aux moindres mots de nos propos du soir. — 

Un regard offensé, vous le savez, madame, 

.Change deux yeux d^azur en deux éclairs de flamme;— 

Vous me défendriez peut-être de vous voir. 

Si je vous le disais, que chaque nuil je veille, 
Que chaque jour je pleure et je prie à genoux. — 
Nindn* quand vous riez, vous «avez qu^une abeille- 
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille; — 
Si je vous lo disais, peut-être en ririez -vous. 

r 

Mais vous n*en saurez rien , je viens, sans eo rien dire, 
M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous; — 
Votre voix, je Tentends,. votre air, je le respire; — 
Et vous pouvez douter, deviner et, sourire, 
Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux. 

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : 
Le soir, derrière vous, j^éeoale au ^xatvt^ 
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Chanter mrle davier vos maioB barmonieoies ; 

Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses. 

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau. 

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare. 
Quand je renlre chez moi pour tirer mes verrous. 
De mille souvenirs en jaloux je m^empare; 
Et là, seul devant Dieu ; plein d'une joie avare, 
J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de voos. 

J*aime, et je sais répondre avec indifférence; 
J*aime,et rien ne le dit ; j*aime, et seul je le sais; 
Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance; 
Et j'ai fail le serment d'aimer sans espérance, 
Main non pas sans bonheur : --je vous vois, c'est assez. 

Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême. 

De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds. 

Tout me le prouve, hélas! jusqu'à ma douleur même... 

SI je vous le disais, pourtant, que vous aime. 

Qui sait , brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? 

Lor8qu'Ëmmeline eut achevé sa lecture, elle 
rendit le papier à^Gilbert, sans rien dire, tlfi peu 
après , elle le lui redemanda, relut une seconde 
fois, puis garda le papier à la main d'un air indif- 
férent, comme il avait fait tout à Theure , et , 
<]uelqu'un s'étant approché, elle se leva, et ou- 
blia de rendre les vers. 



Qui 8omme»-nous , je vous le demande , pour 
agir aussi légèrement ? Gilbert était sorti joyeux 
pour se rendre à celte soirée ; il revint tremblant 
comme une feuille. Ce qu'il y avait dans ces ver»' 
d'un peu exagéré et d'un i^nplm que vrai, était 
devenu vrai dès que la comtesse y avait touché. 
Elle n'avait cependant rien répondu , et devant 
tant de témoins , impossible ^ l'interroger. 
Était-elle offensée ? Gomment interpréter son 
silence? Parlerait- elle la première fois, et que 
dirait-elle ? Son image se présentait , tantôt froide 



r 
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et sévère , tantôt douce et riaote ; Gilbert oe put 
supporter rincertitude ; après une nuit sans som- 
meil , il retourna chez la comtesse , il apprit 
qu'elle venait de partir en poste , et qu'elle était 
au Moulin de May. 

Il se rappela que peu de jours auparavant , il 
lui avait demandé par hasard si elle comptait aller 
à la campagne , et qu'elle lui avait répondu que 
non ; ce souvenir le frappa tout à coup. C'est à 
cause de moi^qu'elle part, se dit-il, elle me craint, 
elle m*aime ! A ce dernier mot il s'arrêta. Sa poi- 
trine était oppressée ; il respirait à peine , et je 
ne sais quelle frayeur le saisit ; il tressaillit mai- 
gré lui à l'idée d'avoir touché si vite un si noble 
cœur. Les volets fermés, la cour de l'hôtel déserte, 
quelques domestiques qui chargeaient un^fourgon, 
ce départ précipité , cette sorte'de fuite, tout cela 
le troubla et l'étonna. Il rentra chez lui à pas 
lents; en un quart d'heure il était devenu un 
autre homme. Il ne prévoyait plus rien , ne cal- 
culait rien ; il ne savait plus ce qu'il avait fait la 
veille , ni quelles circonstances l'avaient amené 
là ; aucun sentiment d'orgueil ne trouvait place 
dans sa pensée ; durant cette journée entière , il 
ne songea pas même aux moyens de profiter de sa 
position nouvelle, ni à tenter de voir Emmeline ; 
elle ne lui apparaissait plus ni douce, ni sévère ; 
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il k voyait assise k la terrase , relisant les stances 
qu'elle avait gardées , et en se répétant : < Elle 
m'aime ! i il se demandait s'il en était digne. 

Gilbert n'avait pas vingtrcinq ans; lorsque sa 
conscience eut parlé , son âge lui parla à son tour. 
11 prit la voiture de Fontainebleau le lendemain , 
et arriva le soir au Moulin de May ; quand on l'an- 
nonça , Ëmmeline était seule ; elle le reçut avec 
un malaise visible ; en le voyant fermer la porte , 
le souvenir de M. de Sorgues la fit pâlir. Mais à 
la première parole de Gilbert, elle vit qu'il n'était 
pas plus rassuré qu'elle-même. Au lieu de lui tou- 
cher la main comme il faisait d'ordinaire , il s'assit 
d'un air plus timide et plus réservé qu'auparavant. 
Ils restèrent seuls environ une heure , et il ne fut 
question ni des stances , ni de l'amour qu'elles 
exprimaient. Quand M. de Marsan rentra de la 
promenade , un nuage passa sur le front de Gil- 
bert , il se dit qu'il avait bien mal profité de son 
premier tète-â-téte ; mais il en fut tout autrement 
d'Ëmmeline. Le respect de Gilbert l'avait émue ; 
elle tomba dans la plus dangereuse rêverie ; elle 
avait compris qu'elle était aimée , et de l'instant 
qu'elle se crut en sûreté , elle aima. 

Lorsqu'elle descendit , le jour suivant , au dé- 
jeuner , les belles couleurs de la jeunesse avaient 
reparu sur ses joues ; son visage , aussi bleu <s^<^ 
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son cœut , avait rajeuni de dix ans. Elle voulut 
sortir à cheval , malgré un temps aâreux ; elle 
montait une superbe jument qu^il n'était pas facile 
de faire obéir, et ilsemblait qu'elle voulût exposer 
sa vie ; elle balançait , en riant, sa cravache au- 
dessus de la tête de Tanimal inquiet , et elle ne 
put résister au singulier plaisir de le frapper sans 
qu'il l'eût mérité ; elle le sentit bondir de colère, 
et tandis qu'il secouait l'écume dont il était cou- 
vert , elle regarda Gilbert. Par un mouvement 
rapide , le jeune homme s'était approché , et 
voulait saisir la bride du cheval, c Laissez , lais- 
sez , dit-elle en riant , je ne tomberai pas ce 
matin. > 

Il fallait pourtant bien parler de ces stances, 
et ils s'en parlaient en effet beaucoup tous deux, 
mais des yeux seulement ; ce langage en vaut bien 
un autre. Gilbert passa trois jours au Moulin de 
May, sur le point de tomber à genoux à chaque 
instant. Quand il regardait la taille d'Emmeline, 
il tremblait de ne pouvour résister à la tentation 
de l'entourer de ses bras ; mais dès qu'elle faisait 
un pas, il Se rangeait pour la laisser passer comme 
s'il eût craint de toucher sa robe. Le troisièsne 
jour au soir, il avait annoncé son départ pour le 
lendemain matin ; il fut question de valse en pre- 
nant le thé, et de l'ode de lord Byron sur la valse. 
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Ëmmeline remarqua que, pour en parler avec 
tant d'animosité, il fallait que le plaisir eût excité 
bien vivement Tenvie du poète qui ne pouvait le 
partager ; elle fut chercher le livre à Tappui de 
son dire, et pour que Gilbert pût lire avec elle, 
elle se plaça si près de lui, que ses cheveux lui 
effleurèrent la joue. Ce léger contact causa au 
jeune homme un frisson de plaisir auquel il n'eût 
pas résisté, si M. de Marsan n'eût été là. Ëmme- 
line s'en aperçut et rougit : on ferma le livre, et 
ce fut tout révénement du voyage. 

Voilà, n'est-il pas vrai, madame, un amoureux 
assez bizarre? 11 y a un proverbe qui prétend que 
ce qui est différé n'est pas perdu. J'aime peu les 
proverbes en général, parce que ce sont des selles 
à tous chevaux ; il n'en est pas un qui n'ait son 
contraire, et quelque conduite que l'on tienne on 
en trouve un pour s'appuyer. Mais je confesse 
que celui que je cite me parait faux cent fois dans 
l'application, pour une fois qu'il se trouvera 
juste, tout au plus à l'usage de ces gens aussi 
patients que résignés, aussi résignés qu'indiffé- 
rents. Qu'on tienne ce langage en paradis, que 
les saints se disent entre eux que ce qui est dif- 
féré n'est pas perdu, c'est à merveille ; il sied à 
des gens qui ont devant eux l'éternité, de jeter 
le temps parles fenêtres. Mai6uow%, ^^>xhx«%\»s«- 
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tels, notre chance n'est pas si longue. Aussi je 
vous li\re mon héros pour ce qu'il est ; je crois 
pourtant que, s'il eût agi de toute autre manière, 
il eût été traité comme M. de Sorgues. 

Madame de Marsan revint an bout de Is^ se- 
maine. Gilbert arriva un soir chez elle de très- 
bonne heure. La chaleur était accablante. Il la 
trouva seule au fond de son boudoir, étendue sur 
un canapé. Elle était vêtu de mousseline, les bras 
et le col nus. Deux jardinières, pleines de fleurs, 
embaumaient la chambre ; une porte ouverte sur 
le jardin laissait entrer un air tiède et suave. 
Tout disposait à la mollesse. Cependant une ta- 
quinerie étrange, inaccoutumée, vint traverser 
leur entretien. Je vous ai dit qu'il leur arrivait 
continuellement d'exprimer en même temps, et 
dans les mêmes termes, leurs pensées, leurs sen- 
sations ; ce soir-là ils n'étaient d'accord sur rien 
et par conséquent tous deux de mauvaise foi. 
Emmeline passait en revue certaines femmes de 
sa connaissance. Gilbert en parla avec enthou- 
siasme, et elle en disait du mal à proportion. 
L'obscurité vint ; il se fit un silence. Un domes- 
tique entra, apportant une lampe ; madame de 
Marsan dit qu'elle n'en voulait pas, etqu'on la mit 
dans le salon. A peine cet ordre donné, elle parut 
«'an repentir, et s'étant levée avec quelque embar- 
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ras, elle se dirigea vers sod piano, c Venez voir, 
dit-elle à Gilbert, le petit tabouret de ma loge que 
je viens de faire monter autrement ; il me sert 
maintenant pour m'asseoir là ; on vient de me 
Tapportar tout à Theure, et je vais vous faire un 
peu de musique, pour que vous en ayez Tétrenne. i 

Elle préludait doucement par de vagues mélo- 
dies, et Gilbert reconnut bientôt son air favori, 
le Désir de Beethoven. S^oubliant peu à peu, 
Emmeline répandit dans son exécution Teipres- 
sion la plus passionnée, pressant le mouvement à 
faire battre le cœur, puis s^arrêtant tout à coup 
comme si la respiration lui eût manqué, forçant le 
son, et le laissant s'éteindre. Nulles paroles n'éga- 
leront jamais la tendresse d'un pareil langage. 
Gilbert était debout, et de temps en temps les 
beaux yeux se levaient pour le consulter. Il s'ap- 
puya sur Tangle du piano, et tous deux luttaient 
contre le trouble, quand un accident presque 
ridicule vint les tirer de leur rêverie. 

Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline 
tomba aux pieds de Gilbert. Il s'élança pour lui 
tendre la main ; elle la prit et se releva en riant ; 
il était pâle comme un mort, craignant qu'elle ne 
se fût blessée. < G'est bon, dit-elle, donnez-moi 
une chaise; ne dirait-on pas que je suis tombée 
d'un cinquième ? > 
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Elle 86 mit à jouer une contredanse, et, tout 
en jouant, à le plaisanter sur la peur qu^il avait 
eue. ( N'est-il pas tout simple, lui dit-il, que je 
m'effraye de vous voir tomber ? — Bah ! répondait- 
elle, c'est un effet nerveux ; ne croyez-vous pas 
que j'en suis reconnaissante? Je conviens que ma 
chute est ridicule, mais je trouve, ajouta-t-elle 
assez sèchement, je trouve que votre peur Test 
davantage. i 

Gilbert fît quelques tours de chambre, et la 
contredanse d'Emmeline devenait moins gaie 
d'instant en instant. Elle sentait qu'en voulant le 
railler elle l'avait blessé. Il était trop ému pour 
pouvoir parler. Il revint s'appuyer au même en- 
droit, devant elle ; ses yeux gonflés ne purent 
retenir quelques larmes ; Emmeline se leva aussi- 
tôt et fut s'asseoir au fond de la chambre, dans 
un coin obscur. H s'approcha d'elle et lui repro- 
cha sa dureté. C'était le tour de la comtesse à ne 
pouvoir répondre. Elle restait muette et dans un 
état d'agitation impossible à peindre ; il prit son 
chapeau pour sortir, et, ne pouvant s'y décider, 
s'assit près d'elle; elle se détourna, et étendit le 
bras comme pour lui faire signe de partir ; il la 
saisit et la serra sur son cœur. Au même instant 
on sonna à la porte, et Emmeline se jeta dans un 
cabinet. 
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... Le pauvre garçon ne s'aperçut le lendemain 
qu'ir^llait chez madame de Marsan qu'au moment 
où il y arrivait. L'expérience lui faisait craindre 
de la trouver trop sévère et offensée de ce qui 
s'était passé. Il se trompait ; il la trouva calme et 
indulgent^, et le premier mot de la comtesse fut 
qu'elle l'attendait. Mais elle lui annonça ferme- 
muit qu'il leur fallait cesser de se voir, t Je ne 
me repens pas, lui dit-elle, de la faute que j'ai 
commise, et je ne cherche à m'abuser sur rien. 
Mais quoi que je puisse vous faire souffrir et souffrir 
moi-même, M. de Marsan est entre nous; je ne 
puis mentir, oubliez-moi. i 

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l'ac- 
cent persuasif ne permettait aucun doute. H dé- 
daignait les phrases vulgaires et les vaines mena- 
ces de mort qui arrivent toujours en pareil cas ; 
il tenta d'être aussi courageux que la comtesse, 
et de lui prouver du moins 'par là quelle estime 
il avait pour elle. Il lui répondit qu'il obéirait et 
qu'il quitterait Paris pour quelque temps ; elle 
lui demanda où il comptait aller et lui promit 
de lui écrire. Elle voulut qu'il la connût tout en- 
tière, et lui raconta en quelques mots l'histoire 
de sa vie, lui peignit sa position, l'état de son 
cœur, et ne se fit pas plus heureuse qu'elle n'était. 
Elle lui rendit ses vers et le remercia de IwÂ ti^wt 
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donné un moment de bonheur. cJe m'y suis 
livrée, lui dit-elle, sans vouloir y réfléchir ; jetais 
sûre que Timpossible m'arrêterait, mais je n'ai pu 
résister à ce qui était possible. J'espère que tous 
ne verrez pas dans ma conduite une coquetterie 
que je n'y ai pas mise. J'aurais dû songer davan- 
tage à vous; mais je ne vous crois pas assez d'a- 
mour pour que vous n'en guérissiez bientôt. 

— Je serai assez franc , répondit Gilbert, pour 
vous dire que je n'en sais rien , mais je ne crois 
pas en guérir. Votre beauté m'a moins touché 
que votre esprit et votre caractère, et si l'image 
d'un beau visage peut s'effacer par l'absence ou 
par les années , la perte d'un tel être que vous est 
à jamais irréparable. Sans doute je guérirai en 
apparence, et il est presque certain que dans 
quelque temps je reprendrai mon existence ha- 
bituelle; mais ma raison même dira toujours que 
vous eussiez fait le bonheur de ma vie. Ces yen 
que vous me rendez ont été écrits comme par 
hasard , un instant d'ivresse les a inspirés ; mais 
le sentiment qu'ils expriment est en moi depuis 
que je vous connais , et je n'ai eu la force de le 
cacher que par cela même qu'il est juste et du- 
rable. Nous ne serons donc heureux ni Tun ni 
l'autre , et nous ferons au monde un sacrifice que 
rien ne pourra compenser. 



— 159 — 

— Ce n'est pas au monde que nous le ferons , 
dit Emmeline , mais à nous-mêmes , ou plutôt 
c'est à moi que vous le ferez. Le mensonge m'est 
insupportable , et hier soir , après votre départ , 
j'ai failli tout dire à M. de Marsan. Allons, ajouia- 
t-^elle gaiement , allons , mon ami , tâchons de 
vivre. 

Gilbert lui baisa la main respectueusement , et 
ils se séparèrent. 



VI 



A peine cette détermînatioa fut-elle prise 
qu^ils la sentirent impossible à réaliser. Ils n'eu- 
rent pas besoin de longues explications pour en 
convenir mutuellement. Gilbert resta deux mois 
sans venir chez madame de Marsan , et pendant 
' ces deux mois ils perdirent Tun et Tautre Tap- 
pétit et le sommeil. Au bout de ce temps, Gil- 
bert se trouva un soir tellement désolé et en- 
nuyé , que , sans savoir ce qu'il faisait , il prit son 
chapeau et arriva chez la comtesse à son heure 
ordinaire , comme si de rien n'était. Elle ne son- 
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gea pas à lui adreMer un reproche de ce qu*il ne 
tenait pas sa parole. Dès qu'elle Teut regardé , 
ede comprit ce qu'il avait souffert ; et il la vit si 
pâle et si changée , qu'il se repentit de n'être pas 
revenu plus tôt. 

Ce qu'Emmelioe avait dans le cœur n'était ni 
un caprice , ni une passion ; c'était la voix de la 
nature même qui lui criait qu'elle avait besoin 
d*un nouvel amour. Elle n'avait pas fait grandes 
réflexions sur le caractère de Gilbert ; il lui plai- 
sait, et il était là ; il lui disait qu'il l'aimait , et il 
l'aimait d'une tout autre manière que M. de 
Marsan ne l'avait aimée. L'esprit d'Emmeline, son 
intelligence, son imagination enthousiaste, toutes 
les nobles qualités renfermées en elle souffraient 
à son insu. Les larmes qu'elle croyait répandre 
sans raison demandaient à couler malgré elle , et 
la forçaient d'en chercher le motif; tout alors 
le lui apprenait, ses livres, sa musique, ses 
fleurs , ses habitudes même et sa vie solitaire ; 
il fallait aimer et combattre , ou se résigner à 
mourir. 

Ce fut avec une fierté courageuse que la com- * 
tesse de Marsan envisagea l'abîme où elle allait 
tomber. Lorsque Gilbert la serra de nouveau 
dans ses bras , elle regarda le ciel , comme pour 
le prendre à témoin de sa faute et de ce qu'elle 
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allait iai coûter. Gilbert comprit ce regard mé- 
lancolique ; il mesura la grandeur de sa tâche à 
k noblesse du cœur de son amie. Il sentit qu'il 
avait entre les mains le pouvoir de lui rendre 
Texistence ou de la dégrader à jamais. Cette pen- 
sée lui inspira moins d'orgueil que de joie ; il se 
jura de se consacrer à elle , et remercia Dieu de 
Tamour qu'il éprouvait. 

La nécessité du mensonge désolait pourtant la 
jeune femme ; elle n'en parla plus à son amant , 
et garda cette peine secrète ; du reste , l'idée de 
résister plus, ou moins longtemps, du moment 
qu'elle ne pouvait résister toujours , ne lui vint 
pas à l'esprit. Elle compta , pour ainsi dire , ses 
chances de souffrance et ses chances de bonheur, 
et mit hardiment sa .vie pour enjeu. Au moment 
où Gilbert revint , elle se trouvait forcée dépas- 
ser trois jours à la campagne. Il la conjurait de 
lui accorder un rendez-vous avai^t de partir, c Je 
le ferai si vous voulez , lui répondit-elle , mais je 
vous supplie de me laisser attendre. » 

Le quatrième jour, un jeune homme entra vers 
minuit au Café Anglais. — Que veut monsieur ? 
demanda le garçon. — Tout ce que vous avez de 
meilleur , répondit le jeune homme , avec un air 
de joie qui fit retourner tout le monde. A la même 
heure , au fond de Thôtel de Marsan , une per- 
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sienne entr'ouvçrte laissait apercevoir une lueur 
derrière un rideau. Seule, en déshabillé de nuil, 
madame de Marsan était assise sur une petite 
chaise dans sa chambre, les verrous tirés derrière 
elle : — Demain , je serai à lui. Sera-t-il k moi? 

Emmeline ne pensait pas à comparer sa con- 
duite à celle des autres femmes. Il p'y avait pour 
elle, en cet instant , ni douleur ni remords ; tout 
faisait silence devant Tidée du lendemain. Oserai- 
je vous dire à quoi elle pensait? Oserai-je écrire 
ce qui, à. cette heure redoutable, inquiétait une 
belle et noble femme , la plus sensible et la plus 
honnête que je connaisse , à la veille de la seule 
faute qu^'elle ait jamais eu à se reprocher? 

Elle pensait à sa beaulé. Amour, dévouement, 
sincérité du cœur, constance, sympathie de goût, 
crainte, dangers , repentir, tout était chassé, tout 
était détruit par la plus vive inquiétude sur ses 
charmes , sur sa beauté corporelle. La lueur que 
nous apercevons, c'est,celle d'un flambeau qu'elle 
tient à la main. Sa psyché est en face d'elle ; elle 
se retourne, écoute ; nul témoin , nul bruit , elle 
a entr'ouvert le voile qui la couvre , et comme 
Vénus devant le berger de la Fable, elle comparait 
timidement. 

Pour vous parler du jour suivant , je ne puis 
mieux faire, madame, que de vous transcrire une 
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lettre d'EmmeUne à sa soeur, où elle peint elle* 
même ce qu'elle éprouvait : 

c J'étais à lui. A toutes mes anxiétés avail 
succédé un abattement extrême. J'étais brisée, et 
ce malaise me plaisait. Je passai la soirée en 
rêverie ; je voyais des formes vagues , j'entendais 
des voix lointaines ; je distinguais : c Mon ange, 
ma vie I » et je ^m'affaissais encore , plus encore. 
Pas une fois ma pensée ne s'est reportée sur les 
inquiétudes du jour précédent, durant cette 
demi-léthargie qui me reste en mémoire comme 
l'état que je choisirai en Paradis. Je me couchai 
et dormis comme un nouveau-né. Au réveil , le 
matin , un souvenir confus des événements de la 
veille fit rapidement porter le sang au cœur. Une 
palpitation me fit dresser sur mon séant , et là je 
m'entendis m'écrier à haute voix : Cen est fait! 
J'appuyai ma tête sur mes genoux , et je me pré- 
cipitai au fond de mon âme. Pour la première 
fois , il me vint la crainte qu'il ne m'eût mal 
jugée. La simplicité avec laquelle j'avais cédé 
pouvait lui donner cette opinion. £n dépit de son 
esprit, de son tact , je pouvais craindre une mau- 
vaise expérience du monde. Si ce n'était pour 
lui qu'une fantaisie? Trop étonnée, trop émue, 
bouleversée par tous les sentiments qui me sub- 
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juguaient , je n^avais pas assez étudié les siens. 
J'avais peur, je respirais court. Eh bieu I me dis-je 
bravement , le jour où il me connaîtra , il aura un 
arriéré à payer. Tout ce sombre fut éclairé tout 
à coup par de doux souvenirs. Je sentais un sou- 
rire errer autour de ma bouche ; comme la veille, 
je revis toute sa figure, belle d'une expression que 
je n'ai vue nulle part, même dans les chefs- 
d'œuvre des grands maîtres ; j'y lisais l'amour, le 
respect , le culte , et ce doute , cette crainte de 
ne pas obtenir, tant on désire vivement. Voilà 
pour la femme l'instant suprême, et ainsi bercée, 
je m'habillai. On a grand plaisir à la toilette, 
quand on attend son amant. » 



VII 



9 

Emmeline avait mis cinq aus à s'apercevoir 
que son premier choix ne pouvait la rendre heu- 
reuse ; elle en avait souffert pendant un an ; elle 
avait lutté six mois contre une passion naissante, 
deux mois contre un amour avoué ; elle avait enfin 
succombé , et son bonheur dura quinze jours. 

Quinze jours, c'est bien court, n'est-ce pas? 
J'ai commencé ce conte sans y réfléchir, et je vois 
qu'arrivé au moment dont la pensée m'a fait 
prendre la plume , je n'ai rien à en dire sinon 
qu'il fut bien court. Gomment tenterai-je de vous 
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le peindre? Vous raconterai-je ce qui est inex- 
primable et ce que les plus grands génies de la 
terre ont laissé deviner dans leurs ouvrages, faute 
d'une parole qui pût le rendre ? Certes , vous ne 
vous y attendez pas , et je ne commettrai pas ce 
sacrilège. Ce qui vient du cœur peut s'écrire , 
mais non ce qui est le cœur lui-même. 

D'ailleurs , en quinze jours , si on est heureux , 
a-t-on le temps de s'en apercevoir? Emmeline et 
Gilbert étaient encore étonnés de leur bonheur ; 
ils n'osaient y croire , et s'émerveillaient de la 
vive tendresse dont leur cœur était plein, c Est-il 
possible , se demandaient-ils , que nos regards se 
soient jamais rencontrés avec indifférence, et que 
nos mains se soient touchées froidement? Quoi! 
je t'ai regardé , disait Emmeline , sans que mes 
yeux se soient voilés de larmes ? Je t'ai écouté 
sans baiser tes lèvres? Tu m'as parlé comme à 
tout le monde , et je t'ai répondu sans le dire 
que je t'aimais ? — Non , répondait Gilbert , ton 
regard, ta voix, te trahissaient; grand Dieu! 
comme ils me pénétraient! C'est moi que la crainte 
a arrêté , et qui suis cause que nous nous aimons 
si tard. — Alors ils se serraient la main , comme 
pour se dire tacitement : Calmons-nous , il y a 
de quoi en mourir. » 

A peine avaient-ils commencé à s'hablui^t 4^ 
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se voir en secret, et à jouir des frayeurs du mys- 
tère , à peine Gilbert connaissait-il ce nouveau 
visage que prend tout à coup une femme en tom- 
bant dans les bras de son amant; à peine les 
premiers sourires avaient-ils paru à travers les 
larmes d'Emmeline ; à peine s'étaient-ils juré de 
s'aimer toujours ; pauvres enfants ! confiants dans 
leur sort , ils s'y abandonnaient sans crainte , et 
savouraient lentement le plaisir de reconnaître 
qu'ils ne s'étaient pas trompés dans leur mutuelle 
espérance ; ils en étaient encore à se dire : Comme 
nous allons être heureux! quand leur bonheur 
s'évanouit. 

Le comte de Marsan était un homme ferme , ' 
et sur les choses importantes , son coup d'oeil ne 
le trompait pas. II avait vu sa femme triste; il 
avait pensé qu'elle l'aimait moins , et il ne s'en 
était pas soucié. Mais il la vit préoccupée et in- 
quiète , et il résolut de ne pas le souffrir. Dès 
qu'il prit la peine d'en chercher la cause , il la 
trouva facilement. Emmeline s'était troublée à 
sa première question , et à la seconde avait été 
sur le point de tout avouer. Il ne voulut point d'une 
confidence de cette nature , et , sans en parler 
autrement à personne, il s'en fut à l'hôtel garni 
qu'il habitait avant son mariage , et y retint un 
appartement. Comme sa femme allait se coucher. 
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il entra chez elle en robe de chambre , et s'étant 
assis en face d'elle , il lui parla à peu près ainsi : 
c Vous me connaissez assez , ma chère , poar 
savoir que je ne suis pas jaloux. J'ai eu pour 
TOUS beaucoup d'amour , j'ai et j'aurai toujours 
pour vous beaucoup d'estime et d'amitié. H est 
certain qu'à notre âge , et après tant d'années 
passées ensemble , une tolérance réciproque nous 
est nécessaire pour que nous puissions continuer 
de vivre en paix. -J'use, pour ma part, de la liberté 
que doit avoir un homme , et je trouve bon que 
vous ,en fassiez autant. Si j'avais apporté dans 
cette maison autant de fortune que vous , je ne 
vous parlerais pas ainsi ; je vous laisserais le com- 
prendre, mais je suis pauvre, et notre contrat 
de mariage m'a laissé pauvre par ma volonté. Ce 
qui , chez un autre , ne serait que de l'indulgence 
ou de la sagesse , serait pour moi de la bassesse. 
Quelque précaution qu'on prenne, une intrigue 
n'est jamais secrète. 11 faut, tôt ou tard, qu'on en 
parle. Ce jour arrivé , vous sentez que je ne serais 
rangé ni dans la catégorie des maris complaisants, 
ni même dans celle des maris ridicules , mais 
qu'on ne verrait en moi qu'un misérable à qui 
l'argent fait tout supporter. Il n'entre pas dans 
mon' caractère de faire un éclat qui déshonore à 
la fois deux familles , quel qu'en soit le résultat ; 
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je n'aide haine ni contre vous ni contre personne; 
c'est pour cette raison même que je viens vous 
annoncer la résolution que j'ai prise , afin de pré- 
venir les suites de Fétonnement qu'elle pourra 
causer. Je demeurerai, à partir de la semaine 
prochaine , dans l'hôtel garni que j'habitais quand 
j'ai fait la connaissance de votre mère. Je suis 
fâché de rester à Paris , mais je n'ai pas de quoi 
voyager ; il faut que je me loge , et cette maison^à 
me plait. Voyez ce que vous voulez faire, et y si 
c'est possible , j'agirai en conséquence. » 

Madame de Marsan avait écouté son mari avec 
un étonnement toujours croissant. Elle resta 
comme une statue ; elle vit qu'il était décidé , et 
elle n'y pouvait croire ; elle se jeta à son cou 
presque involontairement ; elle s'écria que rien 
au monde ne la ferait consentir à cette sépara- 
tion. Â tout ce qu'elle disait, il n'opposait que le 
silence. Emmeline éclata en sanglots ; elle se mit 
à genoux et voulut confesser sa faute ; il l'arrêta 
et refusa de l'entendre. Il s'efforça de l'apaiser , 
lui répéta qu'il n'avait contre elle aucun ressenti- 
ment ; puis il sortit, malgré ses prières. 

Le lendemain , ils ne se virent pas; lorsque 
Emmeline demanda si le comte était chez lui , 
on lui répondit qu'il était parti de grand matin , 
et qu'il ne rentrerait pas de la journée. Elle vou- 
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lut Tattendre , et s'enferma à six heures du soir 
dans Tappartement de M. de Marsan ; mais le 
eourage lui manqua , et elle fut obligée de retour- 
ner chez elle. 

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descen- 
dit en habit de cheval. Les domestiques commen- 
çaient à faire ses paquets, et le corridor était plein 
de bardes en désordre. Emmeline s'approcha de 
son mari en le voyant entrer , et il la baisa sur le 
front ; ils s'assirent en silence ; on déjeunait dans 
la chambre à coucher de la comtesse. En face 
d'elle était sa psyché ; elle croyait y voir son 
fantôme. Ses cheveux en désordre , son visage 
abattu , semblaient lui reprocher sa faute. Elle 
demanda au comte d'une voix mal assurée s'il 
comptait toujours quitter l'hôtel. Il répondit qu'il 
s'y disposait , et que son départ était fixé pour le 
lundi suivant. 

— N'y a-t-il aucun moyen de retarder ce dé- 
part? demanda-t-elle d'un ton suppliant. 

— Ce qui est ne peut se changer , répliqua le 
comte ; avez-vous réfléchi à ce que vous comptez 
faire ? 

— Que voulez- vous que je fasse? dit-elle. 
M. de Marsan ne répondit pas. 

— Que voulez-vous ? répéta-t-elle , quel moyen 
puis-je avoir de vous fléchir ? quelle expiation , 
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quel sacrifice puîs-je vous offrir que vous con- 
sentiez à accepter ? 

— C'est à vous à le savoir , dit le comte. Il se 
leva et s'en fut sans en dire plus ; mais le soir 
même il revint chez sa femme , et son visage était 
moins sévère. 

Ces deux jours avaient tellement fatigué E^me- 
line , qu'elle était d'une pâleur effrayante. M. de 
Marsan ne put, en le remarquant^ se défendre 
d'un mouvement de compassion. 

— Eh bien ! ma chère , dit-il , qu'avez-vous ? 

— Je pense , répondit-elle , et je vois que rien 
n'est possible. 

— Vous l'aimez donc beaucoup? demanda-t-il. 
Malgré l'air froid qu'il affectait , Emmeline vit 

dans cette question un mouvement de jalousie. 
Elle "crut que la démarche de son mari pouvait 
bien n'être qu'une tentative de se rapprocher 
d'elle, et cette idée lui fut pénible. Tous les 
hommes sont ainsi , pensa-t-elle , ils méprisent 
ce qu"ils possèdent , et reviennent avec ardeur à 
ce qu'ils ont perdu par leur faute. Elle voulut 
savoir jusqu'à quel point elle devinait juste , et 
répondit d'un ton hautain : 

— Oui , monsieur , je l'aime, et là-dessus , du 
moins , je ne mentirai pas. ^ 

— Je conçois cela , reprit M. de Marsan , et 
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j'aurai» mauvaise grâce à vouloir luUer ici contre 
personne ; je n*en ai ni le moyen ni Fenvie. 

Ëmmeline vit qu'elle s'était trompée ; elle vou* 
lait parler et ne trouvait rien. Que répondre , eo 
effet, à la façon d'agir du comte? Il avait deviné 
clairement ce qui s^était passé , et le parti qu'il 
avait pris était juste sans être cruel. Elle com- 
mençait une phrase , et ne pouvait l'achever ; 
elle pleurait. M. de Marsan lui dit avec dou- 
ceur : 

— Calmez-vous ; songez que vous avez commis 
une faute , mais que vous avez un ami qui la sait, 
et qui vous aidera à la réparer. 

— Que ferait donc cet ami , dit Ëmmeline , 
s'il était aussi riche que moi , puisque cette misé- 
rable question de fortune le décide à me quitter ? 
Que feriez-vous , si notre contrat n'existait pas ? 

Ëmmeline se leva , alla à son secrétaire , en 
tira son contrat de mariage , et le brûla à la bou- 
gie qui était sur la table. Le comte la regarda faire 
jusqu'au bout. 

— Je vous comprends , lui dit-il enfin ; et , 
bien que ce que vous venez de faire soit une 
action sans conséquence , puisque le double est 
chez le notaire , cette action vous honore , et je 
vous en remercie. Mais songez donc , ajouta-t-il 
en embrassant Ëmmeline, songez donc que s'il 



— 174 — 

ne s'agimait ici que d^ane formalité à aDonler^ 
je n^aurais fait qu'abuser de mes avantages. Vous 
pouvez d'un trait de plument rendre aussi riche 
que vous , je le sais ; mais je ne consentirais pas, 
et aujourd'hui moins que jamais. 

-^ Orgueilleux que vous êtes ! s'écria Emme- 
line désespérée , et pourquoi refuseriez-vous ? 

M. dé Marsan lui tenait la main ; il la serra 
légèrement ^ et répondit : 

— Parce que vous l'aimez.. 



' 



VIII 



Par une de ces belles matinées d'automne où 
le soleil brille de tout son éclat et semble dire 
adieu à la verdure mourante , Gilbert était ac- 
coudé à une petite fenêtre au second étage , dans 
une rue écartée derrière les Champs-Elysées. 
Tout en fredonnant un air de la Norma, il regar- 
dait attentivement chaque voiture qui passait sur 
la chaussée. Quand la voiture arrivait au coin de 
la rue , la chanson s'arrêtait ; mais la voiture con- 
tinuait sa route , et il fallait en attendre une au- 
^re. Il en passa beaucoup ce jour-là , mais le jeune 
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homme inquiet ne vit dans aacune un petit cha- 
peau de paille dllalie et une mantille noire ; une 
heure sonna , puis deux ; il était trop tard ; après 
avoir regardé vingt fois à sa montre , avoir fait 
autant de tour& de chambre , et s'être désolé et 
rassuré plus souvent encore alternativement , 
Gilbert descendit enfin , et erra quelque temps 
dans les allées. En rentrant chez lui , il demanda 
à son portier s'il n'y avait point de lettres , et la 
réponse fut négative. Un pressentiment de sinis- 
tre augure Tagita toute la journée. Vers dix heu- 
res du soir il montait, non sans crainte , le grand 
escalier de Thôtel de Marsan ; la lampe n'était pas 
allumée , cela le surprit et l'inquiéta : il sonna , 
personne ne venait ; il toucha la porte qui s'ou- 
vrit, et s'arrêta dans la salle à manger; une 
femme de chambre vint à sa rencontre, il lui de- 
manda s'il pouvait entrer, c Je vais le demander, • 
répondit-elle ; comme elle entrait dans le salon, 
Gilbert entendit entre les deux portes une voix 
tremblante qu'il reconnut, et qui disait tout bas : 
< Dites que je n'y suis pas. » 

Il m'a dit lui-même que ce peu de mots pro- 
noncés dans les ténèbres, au moment où il s^y 
attendait le moins, lui avaient fait plus de mal 
qu'un coup d'épée. 11 sortit dans un étonnement 
inexprimable. (Elle était là, se dit-il, elle m'a vu 
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sans doute; qu^arrive^-t-il? Ne pouvait-elle me 
dire un mot, ou du moins m^écrire ? i Huitjoura 
$e passèrent sans lettres , et sans qu'il pût voir la 
comtesse. Enfin il reçut la lettre suivante : 

c Adieu I il faut qtie vous vous souveniez de 
votre projet de voyage et que vous me teniez pa- 
role. Ah ! je fais un grand sacrifice en ce mo- 
ment. Quelques mots, profondément sentis , que 
vous m^vez dits au sujet d'un parti funeste que je 
voulais prendre , m'arrêtent seuls. Je vivrai. Mais 
il ne faut pas entièrement arracher une pensée 
qui seule peut me donner une apparence de tran- 
quillité. Permettez , mon ami , que je la place 
seulement à distance , avec des conditions ; si , 
par exemple , une entière indifférence pour moi 
prenait place dans votre cœur, si, une fois de re- 
tour , et le cœur raffermi , vous ne me veniez plus 
voir ; si jamais nion image , mon amour ne ve- 
nait plus... il est impossible de continuer Taf- 
. freuse vie que je mène. Le plus malheureux est 
celui qui reste ; il faut donc que ce soit vous qui 
partiez. Vos aflaires vous le permettent-elles? Ou 
voulez-vous que j'aille je ne sais où ? Répondez- 
moi , ce sera vous qui aurez de la force ; je n'en 
ai pas du tout ; ayez pitié de moi. Dites, que sais- 
je? que vous guérirez ; mais ce n'est pas vrai! 



— 178 — 

• 

N'imporle, dites toujours. Évitez de me voir 
avant le voyage ; il faut de la force , et je ne sais 
où en prendre. Je n^ai cessé de pleurer et de vous 
écrire depuis huit jours. Je jette tout au feu. 
Vous trouverez «ette lettre-ci encore bien inco- 
hérente. M. de. Marsan sait tout, mentir m'a été 
impossible ; d'ailleurs il le savait. Cependant cette 
lettre est loin d'exprimer ce qu'il y a do contra- 
dictpire entre mon cœur et ma raison. Allez dans 
le monde ces jours-ci , que votre départ n'ait pas 
Fair d'un coup de tète. De sitôt je ne pourrai 
sortir ni recevoir. La voix me manque à tout 
moment. Vous m'écrirez, n'est-ce pas? Il est 
impossible que vous partiez sans m'écrire quel- 
ques lipes. Voyager!... C'est vous qui allez 
voyager I » 

Le malheur de Gilbert lui parut un rêve ; it 
pensait à aller chez M. de Marsan et à lui cher^ 
cher querelle. Il tomba à terre au milieu de sa 
chambre , et versa les larmes les plus amères. 
Enfin , il résolut de voir la comtesse à tout prix , 
et d'avoir l'explication de cet événemaot , qui lui 
était annoncé d'une manière si peu intelligible. 
Il courut à l'hôtel de Marsan , et , sans parler à 
aucun domestique, il pénétra jusqu'au salon. 
Là , il s'arrêta à la pensée de compromettre celle 
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qu'il aimait , et de la perdre peat-étre par «sa 
faute. Entendant quelqu'un approcher , il se jeta 
derrière un rideau : c'était le comte qui entrait. 
Demeuré seul, Gilbert avança, et , entr'ouvrant 
la porte d'un pabinet vitré , il vit Ëmmeline cou- 
chée et son mari près d'elle. Au pied du lit était 
un linge couvert de sang, et le médecin s'essuyait 
les mains. Le spectacle lui fit horreur: il frémit 
xle l'idée d'ajouter, par son imprudence, aux 
maul de sa maîtresse; et, marchant sur la 
pointe du pied , il sortit de l'hôtel sans être re- 
marqué, * 

Il sut bientôt que la comtesse avait été en dan- 
ger de mort ; une nouvelle lettre lui apprit en 
détail ce qui s'était passé, c Renoncer à nous 
revoir , disait Ëmmeline , est impossible , il n'y 
faut pas songer ; et celte idée qui vous désole ne 
me cause aucune peine , car je ne puis l'admettre 
un instant. Mais nous séparer pour six mois , 
pour un an , voilà ce qui me fait sangloter et me 
déchire l'àme , car c'est là tout ce qui est possi- 
ble. » Elle ajoutait que si , avant son départ, il 
éprouvait un désir trop vif de la voir encore une 
fois , elle y consentirait. Il refusa cette entrevue •; 
il avait besoin de toute sa force ; et , bien que 
convaincu de la nécessité de s'éloigner, il ne pou- 
vait prendre aucun parti. Vivre sans Ëmmeline 
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lui semblait un mot vide de sens ^ et , pour ainsi 
dire , un mensonge ; il se jura cependant d''obéir 
à tout prix , et de sacrifier son existence , s'il le 
fallait, au repos de madame de Marsan. Il mit ses 
affaires en ordre , dit adieu à ses amis , annonça 
à tout le monde qu'il allait en Italie. Puis, quand 
tout fut prêt , et qu'il eut son passe-port , il resta 
enfermé chez lui , se promettant , cliaque soir, de 
partir le lendemain , et passant la journée à 
pleurer. 

Ëmmeline, de son côté, n^était guère plus 
courageuse, comme vous pouvez penser. Dès 
qu'elle put supporter la voiture, elle alla au Moulin 
de May. M. de Marsan ne la quittait pas ; il eui 
pour elle, pendant sa maladie, l'amitié d'un frère 
et les soins d'une mère. Je n'ai pas besoîn.de dire 
qu'il avait pardonné, et que la vue des souffrances 
de sa femme l'avait fait renoncer à ses projets de 
réparation. Il pe parla plus de Gilbert , et je ne 
crois pas que, depuis cette époque, il ait jamais 
prononcé ce nom, étant seul avec la comtesse. 
11 apprit le voyage annoncé , et n'en parut ni 
joyeux ni triste. On devinait aisément à sa con- 
duite qu'il se reconnaissait , au fond du cœur, 
coupable d'avoir négligé sa femme , et d'avoir si 
peu fait pçur son bonheur ; lorsqu'appuyée à son 
bras, Ëmmeline se promenait lentement avec 
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lai dans la longue allée des soupirs, il paraissait 
presque aussi triste qu'elle ; et Emmeline lui sut 
gré de ce qu'il ne tenta jamais de rappeler Tancien 
amour, ni de combattre Famour nouveau. 

Elle brûla les lettres de Gilbert , et , dans ce 
sacrifice doulourcui , ne respecta qu'une seule 
ligne écrite de la main de son amant : c Pour 
vous, tout au monde, i En relisant ces mots, 
elle ne put se résoudre à les anéantir; c'était 
l'adieu du pauvre garçon. Elle coupa cette ligne 
avec ses ciseaux , et la porta longtemps sur son 
cœur, c S'il faut jamais me séparer de ces mots*- 
là, écrivait-elle à Gilbert, je les avalerai. Main- 
tenant, ma vie n'est plus qu'une pincée de cendre, 
et je ne pourrai, de longtemps, regarder ma 
cheminée sans pleurer. > 

Était-elle sincère? demanderez-vous peut-être. 
Ne fit-elle aucune tentative pour revoir son 
amant? Ne se repentait-elle pas de son sacrifice? 
N'essaya-t-elle jamais de revenir sur sa résolu- 
tjpn ? Oui , madame , elle l'essaya ; je ne veux la 
faire ni meilleure ni plus brave qu'elle ne l'a été. 
Oui , elle essaya de mentir, de tromper son mari ; 
en dépit de ses serments, de ses promesses, de 
sa douleur et de ses remords , elle revit Gilbert; 
et, après avoir passé deux heures avec lui dans un 
déhre de joie et d'amour, elle sentit, en rentrait 
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chez elle, qu'elle ne pouvait ni tromper ni mentir; 
je vous dirai plus, Gilbert le sentit lui-même , et 
ne lui demanda pas de revenir. 

Cependant il ne partait pas encore, et ne 
parlait plus de voyage. Au bout de quelques 
jours , il voulait déjà se persuader qu'il était plus 
calme , et qu'il n'y avait aucun danger à rester. 
Il tâchait, dans ses lettres, de faire consentir 
Emmeline à ce qu'il passât l'hiver à Paris. Elle 
hésitait; et, tout en renonçant à l'amour , elle 
commençait à parler d'amitié. Us cherchaient 
tous deux mille motifs de prolonger leur souf- 
france, ou du moins de se voir souffrir. Qu'allait-il 
arriver? Je ne sais. 



IX 



' Je crois tous avoir dit, madame, qu'Emmeline 
avait une sœur. C'était une belle et grande jeune 
fille , et de plus un excellent cœur. Soit par une 
timidité excessive, soit par une autre cause , elle 
n'avait jamais parlé à Gilbert qu'avec une extrême 
réserve , et presque avec répugnance , lorsiiiu'elle 
avait eu occasion de le rencontrer. Gilbert avait 
des manières d'étourdi et des façons de dire qui, 
bien que simples et naturelles, devaient blesser 
une modestie et une pudeur parfaites. La fran- 
chise môme du jeune homme et son caractère 
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exalté avaient peu de chances de rencontrer de 
la sympathie chez la sévère Sarah (c'était le nom 
de la sœur d'Ëmmeline); aussi quelques mots de 
politesse échangés au hasard, quelques compli- 
ments lorsque Sarah chantait , une contredanse 
de temps en temps , c'était là toute la connais- 
sance qu'ils avaient faite , et leur amitié n'allait 
pas plus loin. 

Au milieu de ces dernières circonstances, 
Gilbert reçut une invitation de bal d'une amie de 
madame de Marsan, et il crut devoir y aller, 
pour se conformer au désir de sa maîtresse. 
Sarah était à cette soirée. Il fut s'asseoir à côté 
d'elle. Il savait quelle tendre affection unissait la 
comtesse à sa sœur, et c'était pour lui une occa- 
sion de parler de ce qu'il aimait à quelqu'un qui 
le comprenait. La maladie récente servit de pré- 
texte ; s'informer de la santé d'Emmeline , c'était 
s'informer de son amour. Contre sa coutume, 
Sarah répondit avec confiance et avec douceur ; 
et l'orchestre ayant donné, au milieu de leur 
entretien, le signal d'une contredanse, elle dit 
qu'elle était lasse, et refusa son danseur, qui 
venait la chercher. 

Le bruit des instruments et le tumulte du bal 
leur donnant plus de liberté , la jeune fille com- 
mença à laisser comprendre à Gilbert qu'elle sa- 
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vait la cause du mal d'Emmelioe. Elle parla deg 
souffrances de sa sœur , et raconta ce qu'elle en 
avait vu ; pendant ce récit , Gilbert baissait la 
tête. Quand il la releva, une larme coulait sur sa 
joue. Sarah devint tout à coup tremblante ; ses 
beaux yeux bleus se troublèrent, c Vous Taimez 
plus que je ne croyais , « lui dit-elle. De ce mo- 
ment elle devint tout autre qu'elle ne s'était jamais 
montrée à lui ; elle lui avoua que depuis long- 
temps elle s'était aperçue de ce qui se passait , 
et que la froideur qu'elle lui avait témoignée 
venait de ce qu'elle n'avait cru voir en lui que la 
légèreté d'un homme du monde , qui fait (a cour 
à toutes les femmes sans se soucier du mal qui 
en résulte. Elle parla en sœur et en amie, avec 
cbaleur et avec franchise. L'accent de vérité 
qu'elle employa pour montrer à Gilbert la né- 
cessité absolue de rendre le repos à la comtesse , 
le frappa plus que tout le reste ne l'avait pu faire, 
et , en un quart d'heure , il vit clair dans sa des- 
tinée. 

On se préparait à danser le cotillon, c As- 
seyons-nous dans le cercle , dit Gilbert , nous 
nous dispenserons de figurer , et nous pourrons 
causer sans qu'on nous remarque. > Elle y con- 
sentit , ils prirent place , et continuèrent à parler 
d'Emmeline. Cependant de temps en temps un 

16. 
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valseur forçait Sarah de prendre part à la figure , 
et il fallait 8e lever pour tenir le bout d^œie 
écbarpe ou le bouquet et Téventail. Gilbert res- 
tait alors sur sa cbaise perdu dans ses pensées , 
regardant sa belle partenaire sauter et sourire, les 
yeux eneore humides. Elle revenait , et ils repre- 
naient leur triste entretien. Ce fut au bruit de ces 
valses allemandes, qui avaient bercé les premiers 
jours de son amour , que Gilbert jura de partir 
et de Toublier. 

Lorsque Theure de se retirer fut venue , ils 
se levèrent tous deux avec une sorte de solen- 
nité. < J'ai votre parole , dit la jeune fille , je 
compte sur vous pour sauver ma sœur ; et si vous 
partez , ajouta-t-elle en lui prenant la main sans 
songer qu'on pût l'observer , si vous partez , nous 
serons quelquefois deux à penser au pauvre voya- 
geur. I 

Ils se quittèrent sur cette parole , et Gilt^n 
partit le lendemain. 



CROISILLES 



l: 



I 



Au cofflmencement du règne de Louis XV , 
un jeune homme nommé Croisiiles , fils d'un or- 
fèvre , revenait de Paris au Havre , sa ville natale. 
Il avait été chargé par son père d'une affaire de 
commerce , et cette affaire s'était terminée à son 
gré. La joie d'apporter une bonne nouvelle le 
faisait marcher plus gaiement et plus lestement 
que de coutume ; car , bien qu'il eût dans ses po- 
ches une somme d'argent assez considérable , il 
voyageait à pied pour son plaisir. C'était un gar- 
çon de bonne humeur , et qui ne manquait pas 
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d'esprit y mais tellement distrait et étourdi , qu'oi» 
le regardait comme un peu fou. Son gilet bou- 
tonné de travers , sa perruque au vent , son cha- 
peau sous le bras , il suivait les rives de la Seine ; 
tantôt rêvant , tantôt chantant , levé dès le matîn^ 
soupant au cabaret , et charmé de traverser ainsi 
Tune des plus belles contrées de la France. Tout 
en dévastant ^ au passage , les pommiers de la 
Normandie , il cherchait des rimes dans sa tête 
(car tout étourdi est un peu poète) , et il essayait , 
de faire un madrigal pour une belle demoiselle 
de son pays ; ce n'était pas moins que la fille d*un 
fermier général , mademoiselle Godeau , la perle 
du Havre, riche héritière fort courtisée. Croi- 
silles n'était pas reçu chez M. Godeau autrement 
que par hasard , c'est-à-dire qu'il y avait porté 
quelquefois des bijoux achetés chez son père; 
M. Godeau , dont le nom , tant soit pe» commua, 
soutenait mal une immense fortune , se vengeait 
par sa morgue du tort de sa naissance y et se 
montrait, en toute occasion, énormément et 
impitoyablement riche. Il n'était donc pas homme 
à laisser entrer dan» son salon le fils d'un orfèvre ; 
mais, comme mademoiselle Godeau avait les 
plus beaux yeux du monde , que Groisilles n'était 
pas mal tourné , et que rien n'empêche un joli 
garçon de devenir amoureux d'une belle fille , 
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Croîsillès adorait mademoiselle Godeau, qui n'en 
paraissait pas fâchée. Il pensait donc à elle tout 
en regagnant le Havre , et , comme il n'avait 
jamais réfléchi à rien, au lieu de songer aux ob- 
stacles invincibles qui le séparaient de sa bien- 
aimée , il ne s'occupait que de trouver une rime 
au nom de baptême qu'elle portait. Mademoiselle 
Godeau s'appelait Julie , et la rime était- aisée à 
trouver. Groisilles, arrivé à Honfleur, s'embarqua 
le cœur satisfait , son argent et son madrigal en 
poche, et dès qu'il eut touché le rivage , il courut 
à la maison paternelle. 

11 trouva la boutique fermée ; il y frappa à plu- 
sieurs reprises, non sans, étonnement ni sans 
crainte , car ce n'était point un jour de fête ; per- 
sonne ne venait ; il appela son père, mais en vain; 
il entra chez un voisin pour demander ce qui était . 
arrivé ; au lieu de lui répondre, le voisin détourna 
la tête , comme ne voulant pas le reconnaître. 
Croisilles répéta ses questions ; il apprit que son 
père, depuis longtemps gêné dans ses affaires, 
venait de faire faillite, et s'était enfui en Amérique, 
abandonnant à ses créanciers tout ce qu'il pos- 
sédait. 

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles 
fut d'abord frappé de l'idée qu'il ne rever- 
rait peut-être jamais son père. Il lui paraissait 
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impossible de se trouyer ainsi abandonné tout à 
coup; il voulut, à toute force, entrer dans la 
boutique , mais on lui fit entendre que les scellés 
étaient mis ; il s'assit sur une borne, et, se livrant 
à sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes, 
spurd aux consolations de ceux qui Tentouraîent, 
ne pouvant cesser d'appeler son père, quoiqu'il 
Ib sût déjà bien loin ; enfin , il se leva , honteux 
de voir la foule s'attrouper autour de lui, et, 
dans le plus profond désespoir, il se dirigea vers 
le port. 

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme 
uu homme égaré qui ne sait où il va ni que deve- 
nir. 11 se voyait perdu sans ressources, n'ayant 
plus d'asile, aucun moyen de salut, et, bien 
entendu, plus d'amis. Seul, errant au bord de 
la mer, il fut tenté de mourir en s'y précipitant. 
Au moment où, cédant à cette pensée, il s'avan-^ 
çait vers un rempart élevé , un vieux domestique 
nommé Jean , qui servait sa famille depuis nombre 
d'années , s'approcha de lui : 

— Ah I mon pauvre Jean ! s'écria-t-il , tu sais 
cç qui s'est passé depuis mon départ. Ëst-il pos- 
sible que mon père nous quitte sans avertisse- 
ment, sans adieu? 

— 11 est parti , répondit Jean , mais non pas 
sans vous dire adieu. 
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En même temps il tira de sa poche nne lettre 
qu'il donna à son jeune maître. Croisilles recon- 
nut récriture de son père , et , avant d'ouvrir la 
lettre , il la baisa avec transport ; mais elle ne 
renfermait que quelque mots. Au lieu de sentir 
sa peine adoucie , le* jeune homme la trouva con- 
firmée. Honnête jusque-là et connu pour tel» 
ruiné par un malheur imprévu ( la banqueroute 
d'un associé), le vieil orfèvre n'avait laissé à son 
fils que quelques paroles banales de consolation , 
et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni 
raison , le dernier bien , di^on, qui se perde. 

— Jean , mon ami , tu m'as bercé , dit Croi- 
silles après avoir lu la lettre , et tu es. certaine- 
ment aujourd'hui le seul être qui puisse m'aimer 
un peu ; c'est une chose qui m'est bien douce , 
mais qui est fâcheuse pour toi , car, aussi vrai 
que mon père s'est embarqué là , je vais me jeter 
dans cette mer qui le porte , non pas devant toi ni 
tout de suite , mais un jour ou l'autre , car je suis 
perdu. 

— Que voulez-vous y faire ? répliqua Jean , 
n'ayant point l'air d'avoir entendu, mais retenant 
Croisilles par le pan de son* habit; que voulez- 
vous y faire, mon cher maître? Votre père a été 
trompé; il attendait de l'argent qui n'est pas 
venu , et ce n'était pas peu de chose. Pouvait-il 
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rester ici? Je Tai vu, monsietir, gagner sa fortune 
depuis trente ans que je le sers ; je Tai vu tra- 
Tailler , faire son commerce, et les écus arriver 
un à un chez vous. C'était un honnête homme, 
et habile ; on a cruellement abusé de lui. Ces 
jours derniers, j'étais encore là, et comme les 
écus étaient arrivés, je les ai vus partir du logis. 
Votre père a payé tout ce qu'il a pu , pendant 
une journée entière ; et lorsque son secrétaire a 
été vide, il n'a pas pu s'empêcher de me dire, en 
me montrant un tiroir où il ne restait que six 
francs : c II y avait ici cent mille francs ce matin! > 
Ce n'est pas là une banqueroute , monsieur; ce 
n'est point une chose qui déshonore ! 

— Je ne doute pas plus de la probité de mon 
père, répondit Croisiiles, que de son malheur» 
Je ne doute pas non plus de son affection ; mais 
j'aurais voulu l'embrasser, car que veux-tu que 
je devienne? Je ne suis point fait à la misère; je 
n'ai pas l'esprit nécessaire pour recommencer ma 
fortune. Et quand je l'aurais? mon père est 
parti. S'il a mis trente ans à s'enrichir , combien 
m'en faudra-t-il pour réparer ce coup? Bien 
davantage. Et vivra- t-il alors? Non, sans doute ; il 
mourra là-bas, et je ne puis pas même l'y aller 
trouver; je ne puis le rejoindre qu'en mourant 
au8si. 
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Tout désolé qu'était Croisilles , il avait beau- 
coup de religion. Quoique son désespoir lui fh 
désirer la mort, il hésitait à se la donner. Dès les 
premiers mots de cet entretien , il s'^était appuyé 
sur le bras de Jean , et tous deux retournaient 
vers la ville. Lorsqu'ils furent entrés dans les 
rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche : 

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me 
semble qu'un homme de bien a le droit de vivre, 
et qu'un malheur ne prouve rien. Puisque votre 
père ne s'est pas tué, Dieu merci, comment pou- 
vez-vous songer à mourir? Puisqu'il n'y a point de 
déshonneur, et toute la ville le sait, que pense- 
raiKon de vous ? Que vous n'avez pu supporter la 
pauvreté. Ce ne serait ni brave, ni chrétien ; car, 
au fond, qu'est-ce qui vous effraye? Il ya des gens 
qui naissent pauvres , et qui n'ont jamais eu ni 
père ni mère. Je sais bien que tout le monde ne 
se ressemble pas ; mais enfin il n'y a rien d'im- 
possible à Dieu. Qu'est-ce que vous feriez en 
pareil cas? Votre père n'était pas né riche , tant 
s'en faut , sans vous offenser , et c'est peut-être 
ce qui le console. Si vous aviez été ici depuis un 
moi», cela vous aurait donné du courage. Oui , 
monsieur, on peut se ruiner, personne n'est à 
l'abri d'une banqueroute; mais votre pèrp , j'ose 
le dire, a été un homme, quoiqu'il soit parti un 



peu^TÎte. Mais que Toolez-vous? on ne trouve pas 
tous les jours un bâtiment pour rAmérique* Je 
Tai accompagné jusque sur le port, et si vous 
aviez vu sa tristesse ! comme il m'a recommandé 
d'avoir soin de vous , de lui donner de vos nou- 
velles!... Monsieur, c'est une vilaine idée que 
vous avez de jeter le manche après la cognée. 
Chacun a son temps d'épreuve ici-bas, et j'ai été 
soldat avant d'être domestique. J'ai rudement 
souffert, mais j'étais jeune ; j'avais votre âge , 
monsieur, à cette époque-là, et il me semblait que 
la Providence ne peut pas dire son dernier mot â 
un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez- 
vous empêcher le bon Dieu de réparer le mal 
qu'il vous fait? Laissez-lui le temps, et tout 
s'arrangera. S'il m'était permis de vous conseil- 
ler, vous attendriez seulement deux ou trois ans, 
et je gagerais que vous vous en trouveriez bien. 
Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde. 
Pourquoi voulez-vous profiter d'un mauvais 
moment ? 

Pendant que Jean s'évertuait à persuader son 
maître, celui-ci marchait en silence , et, comme 
font souvent ceux qui souffrent , il regardait de 
côté et d'antre, comme pour chercher quelque 
chose qui pût le rattacher à la vie: Le hasard fit 
que, sur ces, entrefaites , mademoiselle Godeau , 
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la fille du fermier général , vint à passer avec sa 
gouvernante. L'hôtel qu'elle habitait n'était pas 
éloigné de là ; Çroisilles la vit entrer chez elle. 
Celte rencontre produisit sur lui plus d'effet que 
tous les raisonnements du monde. J'ai dit qu'il 
était un peu fou, et qu'il cédait presque toujours 
à un premier mouvement. Sans hésiter plus long- 
temps et sans s'expliquer, il quitta le bras de son 
vieux domestique, et alla frapper à la porte de 
M. Godeau. 




17. 



II 



Quand on se représente aujourd'hui ce qu*on 
appelait jadis un financier, on imagine un ventre 
énorme , de courtes jambes , une immense perru- 
que , une large face à triple menton , et ce n'est 
pas sans raison qu'on s'est habitué à se figurer 
ainsi ce personnage. Tout le monde sait à quels 
'abus ont donné lieu les fermes rpyales , et il sem- 
ble* qu'il y ait une loi de nature qui rende plus 
gras que le reste des hommes ceux qui s'engrais- 
sent non-seulement de leur propre oisiveté. 
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mais encore du travail des autres. M. Godeau, 
parmi les financiers, était des plus classiques 
qu'on pût voir , c'est-à-dire des plus gros ; pour 
rinstant , il avait la goutte , chose fort à la mode 
en ce temps-là, comme Test à présent la mi- 
graine. Couché sur une chaise longue , les yeux 
à demi fermés, il se dorlotait au fond d'un 
boudoir. Les panneaux de glaces qui Tenviron- 
naient répétaient majestueusement de toutes 
parts son énorme personne ; des sacs pleins 
d'or couvraient sa table ; autour de lui , les meu- 
bles, les lambris, les portes, les serrures, la 
cheminée, le plafond étaient dorés; son habit 
rétait; je ne sais si sa cervelle ne Tétait pas 
aussi. Il calculait les suites d'une petite affaire 
qui ne pouvait manquer de lui rapporter quel- 
ques milliers de louis ; il d.aignait en sourire tout 
seul , lorsqu'on lui annonça Groisilles , qui entra 
d'un air humble, mais résolu, et dans tout le dés- 
ordre qu'on peut supposer d'un homme qui a 
grande envie de se noyer. M. Godeau fut un peu 
surpris de cette visite inattendue ; il crut que sa 
fille avait fait quelque emplette , il fut confirmé 
dans cette pensée en la voyant paraître presque 
en même temps que le jeune homme. Il fit signe 
à Groisilles , non pas de s'asseoir , mais de par- 
ier. La demoiselle prit place sur un sofa , et 
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Croisilles , resté debout , s'exprima à peu près en 
ces termes : 

— Monsieur, mon père vient de faire faillite. 
La banqueroute d'un associé Ta forcé à snspen* 
dre ses payements , et , ne pouvant assister à sa 
propre honte » il s'est enfui en Amérique , après 
avoir donné à ses créanciers jusqu'à son dernier 
sou. J'étais absent lorsque cela s'est passé; j'ar- 
rive , et il y a deux heures que je sais cet événe- 
ment. Je suis absolument sans ressources et dé- 
terminé à mourir. Il est très-probable qu'en 
sortant de chez vous je vais me jeter à l'eau. Je 
l'aurais déjà fait selon toute apparence , si le ha- 
sard ne m'avait fait rencontrer mademoiselle 
votre fille tout à l'heure. Je l'aime , monsieur , 
du plus profond de mon cœur ; il y a deux ans que 
je suis amoureux d'elle, et je me suis tu jusqu'ici 
à cause du respect que je lui dois ; mais aujour; 
d'hui, en vous le déclarant , je remplis un devoir 
indispensable , et je croirais offenser Dieu si , 
avant de me donner la mort , je ne venais pas 
vous demander si vous voulez que j'épouse 
mademoiselle Julie. Je n'ai pas la moindre espé- 
rance que vous m'accordiez cette demande, 
mais je dois néanmoins vous la faire, car je suis 
bon chrétien , monsieur , et lorsqu'un bon chré- 
tien se voit arrivé à un tel degré de malheur qu'il 
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ne lui soit plus possible de souffrir ta vie , il doit 
du moins, pour atténuer son crime , épuiser tou- 
tes les chances qui lui restent avant de prendre 
un dernier parti. 

Au commencement de ce discours, M. Go- 
déau avait supposé qu'on venait lui emprunter 
de Fargent, et il avait jeté prudemment son 
mouchoir sur les sacs placés auprès de lui , pré- 
parant d'avance un refus poli, car il avait tou- 
jours eu de la bienveillance pour le père de Groi- 
silles. Mais quand il eut écouté jusqu'au bout , 
et qu'il eut compris de quoi il s'agissait , il ne 
douta pas que le pauvre garçon tie fût devenu 
complètement fou. Il eut d'abord quelque envie 
de sonner et de le faire mettre à. la porte , mais il 
lui trouva une apparence si ferme , un visage si 
déterminé , qu'il eut pitié d'une démence si tran- 
quille. It se contenta de dire à sa fille de se reti- 
rer , afin de ne pas s'exposer plus longtemps à 
entendre de pareilles inconvenances 

Pendant que Groisilles avait parlé , mademoi- 
selle Godeau était devenue rouge comme ilne 
pêche au mois d'août. Sur l'ordre de son père, 
elle se retira. Le jeune homme lui fit un profond 
salut dont elle ne sembla pas s'apercevoir. De- 
meuré seul avec Groisilles , M. Godeau toussa , 
se souleva, se laissa retomber sur ses cous- 
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8108 , et 8'efforçant de prendre un air pater- 
nel : 

— Mon garçon , dit-il , je veux bien croire qne 
tu ne te moques pas de moi et que tu as réelle- 
ment perdu la tête. Non-seulement j'excuse ta 
démarche , mais je consens à ne point t'en punir. 
Je suis fâché que ton pauvre diable de père ait 
fait banqueroute et qu'il ait décampé , c'est fort 
triste , et je comprends assez que cela t'ait tourné 
la cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi ; 
prends un pliant et assieds-toi là. 

— C'est inutile, monsieur, répondit Groi- 
silles ; du moment que vous me refusez, je n'ai- 
plus q^'à prendrejcongé de vous. Je vous souhaite 
toutes sortes de prospérités. 

— Et où t'en vas-tu ? 

— Écrire à mon père et lui dire adieu. 

— Eh! que diantre! on jurerait que tu dis 
vrai ; tu vas te noyer, ou le diable m'emporte ! 

— Oui, monsieur, du moins je le crois , si le 
courage ne m'abandonne pas. 

— La belle avance ! fi donc ! quelle niaiserie! 
Âssieds-toi, te dis-je, et écoute-moi. 

M. Godeau venait de faire une réflexion fort 
juste , c'est qu'il n'est jajaiais agréable qu'on dise 
qu'un homme, quel qu'il soit, s'est jeté à l'eau 
en nous quittant. Il toussa donc de nouveau , prît 
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sa tabatière, jeta un regard distrait sur son jabot 
et continua : 

— Tu n'es qu*un sot, un fou, un enfant, c'est 
clair , tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà 
ton affaire. Mais , mon cher ami , tout cela ne 
suffit pas; il faut réfléchir aux choses de ce monde. 
Si tu venais me demander... je ne sais quoi , un 
bon conseil; eh bien ! passe , mais qu'est-ce que 
tu veux? Tu es amoureux de ma fille ? 

— Oui, monsieur, et je vous répète que je 
suis bien éloigné de supposer que vous puissiez 
me la donnée pour femme ; mais comme il n'y a 
que cela au monde qui pourrait m'empêcher 
de mourir, si vous croyez en Dieu , comme je 
n'en doute pas, vous comprendrez la raison qui 
m'amène. 

— Que je croie en Dieu ou non , cela ne te 
regarde pas; je n'entends pas qu'on m'interroge; 
réponds d'abord : Où as-tu vu ma fille ? 

— Dans la boutique démon père et dans cette 
maison , lorsque j'y ai apporté des bijoux pour 
mademoiselle Julie. 

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? 
On ne s'y reconnaît plus, Dieu me pardonne ! 
Mais qu'elle s'appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce 
qu'il faut , avant tout , pour oser prétendre à la 
main de la fille d'un fermier général? 
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— Non, je rignore absolument, à moins qae 
ce ne soit d'être aussi riche qu'elle. 

— Il faut autre chose mon cher, il faut un nom. 
-«- Eh bien ! je m'appelle Groisilles. 

— Tu t'appelles Groisilles, malheureux! 
Est-ce un nom que Groisilles? 

— • Ma foi, monsieur , en mon âme et con- 
science, c'est un aussi beau nom que Godeau. 
«— Tu es un impertinent«t tu me le payeras. 

— Eh! mon Dieu , monsieur , ne vous fâchez 
pas; je n'ai pas la moindre envie de vous offenser. 
Si vous voyez là quelque chose qui vous blesse, et 
si vous voulez m'en punir, vous n'avez que faire 
de vous mettre en colère ; en sortant d'ici je vais 
me noyer. 

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer 
Groisilles le plus doucement possible , afin d'évi- 
ter tout scandale , sa prudence ne pouvait résis- 
ter à l'impatience de l'orgueil offensé; l'entretien 
auquel il essayait de se résigner lui paraissait 
monstrueux en lui-même ; je laisse à penser ce 
qu'il éprouvait en s'entendant parler de la sorte. 

— Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu 
à en finir à tout prix, tu n'es pas tellement fou 
que tu ne puisses comprendre un mot de sens 
commun : Es-tu riche?... non. Es-tu noble?... en- 
core moins. Qu'est-ce que c'est que la frénésie qui 
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t'amène? tu yiem me tracasser, ta crois faire un 
coup de tête ; tu sais parfaitement bien que c'est 
inutile; tu veux me rendre responsable de ta 
mort. Às-tu à te plaindre de moi? Dois-je un 
sou à tOQ père? Esl-ee ma faute si tu en e^ là? Eh! 
mordieu, on se noie et on se tait. 

— C'est ce que je vais faire de ce pas ; je suis 
votre très-humble serviteur. 

— Un moment! il ne sera pas dit que tu auras 
eu en vain recours à moi. Tiens, mon garçon , 
voilà quatre louis d'or ; va-t'en dîner à la cuisine, 
et que je n'entende plus parler de toi. 

— Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que 
faire de votre argent. 

Groisilles sortit de la chambre, et le financier, 
ayant mis sa conscience en repos par l'offre qu'il 
venait de faire , se renfonça de plus belle dans sa 
.chaise et reprit ses méditations. 

Mademoiselle Godeau , pendant ce temps-là , 
n'était pas si loin qu'on pouvait le croire : elle 
s'était , il est vrai , retirée par obéissance pour 
son père ; mais, au lieu de regagner sa chambre, 
elle était restée à écouter derrière la porte. Si 
l'extravagance de Groisilles lui paraissait incon- 
cevable, elle n'y voyait du moins rien d'offensant; 
car l'amour , depuis que le monde existe , n'a 
jamais passé pour offense; d'un autre côté, 
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comme il n'était pas possible de douter du déses- 
poir du jeune homme, mademoiselle Godeaa 
se trouTait prise à la fois par les deux sentiments 
les plus dangereux aux femmes , la compassion 
et la curiosité. Lorsqu'elle vit Tentretien ter- 
miné, etCroisilles prêta sortir, elle traversa ra- 
pidement le salon où elle se trouvait , ne voulant 
pas être surprise aux aguets, et elle se dirigea 
vers son appartement ; mais presque aussitôt elle 
revint sur ses pas. L'idée que Croisilles allait 
peut-être réellement se donner la mort lui trou- 
bla le cœur malgré elle. Sans se rendre compte 
de ce qu'elle faisait , elle marcha à sa rencontre; 
le salon était vaste, et les deux jeunes gens vin- 
rent lentement au-devant l'un de l'autre. Croi- 
silles était pâle comme la mort, et mademoiselle 
Godeau cherchait vainement quelque parole qui 
pût exprimer ce qu'elle sentait. En pas^nt à côté 
de lui , elle laissa tomber à terre un bouquet de 
violettes qu'elle tenait à la main. Il se baissa aus- 
sitôt , ramassa le bouquet et le présenta à la jeune 
fille pour le lui rendre ; mais au lieu de le re- 
prendre , elle continua sa route sans prononcer 
un mot , et entra dans le cabinet de son père, 
Croisilles , resté seul , mit le bouquet dans son 
sein, et sortit de la maison , le cœur agité , ne 
sachant trop que penser de cette aventure. 



III 



Â peine avait-il fait quelques pas dans la rue, 
qu'il vit accourir son fidèle Jean , dont le visage 
exprimait la joie. 

— Qu'esl-jl arrivé? lui demanda-t-il ; as-tu 
quelque nouvelle à m'apprendre ? 

— Monsieur, répondit Jean , j'ai à vous ap- 
prendre que les scellés sont levés , et que vous 
pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes de 
votre père payées , vous restez propriétaire de la 
maison. Il est bien vrai qu'on en a emporté tout 
ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et qu'on en 
a même enlevé les meubles ; mais enfin la mai- 
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son vous appartient, et vous n'ayez pas tout 
perdu. Je cours partout depuis une heure , ne 
sachant ce que vous étiez devenu , et j'espère , 
mon cher maître, que vous serez assez sage pour 
prendre un parti raisonnable. 

— Quel parti veux-tu que je prenne ? 

— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute 
votre fortune ; elle vaut une trentaine de mille 
francs. Avec cela , du moins , on ne meurt pas 
de faim ; et qui vous empêcherait d'acheter un 
petit fonds de commerce qui ne manquerait pas 
de prospérer? * 

— Nous verrons cela, répondit Croisilles, 
tout en se hâtant de prendre le chemin de sa 
rue. Il lui tardait de revoir le toit paternel ; mais 
lorsqu'il y fut arrivé , un si triste spectacle s'of- 
frit à lui , qu'il eut à peine le courage d'entrer. 
La boulique en désordre , les chambres désertes, 
l'alcôve de son père vide , tout présentait à ses 
regards la nudité de la misère. Il ne restait pas 
une chaise ; tous les tiroirs avaient été fouillés ; 
le comptoir brisé , la caisse emportée ; rien n'a- 
vait échappé aux recherches avides des créan- 
ciers et de la justice , qui , après avoir pillé la 
maison , étaient partis , laissant les portes ou- 
vertes , comme pour témoigner aux passants que 
leur besogne était accomplie. 
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— Voilà donc , s'écria Croisilles , voilà donc 
ce qui reste de trente ans de travail et de la plas 
honnête existence , faute d'avoir eu à temps , an 
jour fixe , de quoi faire honneur à une signature 
imprudemment engagée ! 

Pendant que le jeune homme se promenait 
de long en large , livré aux plus tristes pensées, 
Jean paraissait fort embarrassé. Il supposait que 
son maître était sans argent , et qu'il pouvait 
même n'avoir pas diné. Il cherchait donc quel- 
que moyen pour le questionner là-dessus, et 
pour lui offrir , en cas de besoin , une part de 
ses économies. Après s'être mis l'esprit à la tor- 
ture pendant un quart d'heure pour imaginer 
un biais convenable , il ne trouva rien de mieux 
que de s'approcher de Croisilles , et de lui de- 
mander d'une voix attendrie : 

— Monsieur aime«t-il toujours les perdrix aux 
choux ? 

Le pauvre homme avait prononcé ces mots 
avec un accent à la fois si burlesque et si tou* 
chant, que Croisilles , malgré sa tristesse, ne put 
s*empêcher de rire, 

— Et à propos de qvtoi cette question ? dit-il. 
-* Monsieur , répondit Jean , c'est que ma 

femme mVnfait cuire une pour mon dîner, et. 
si par hasard vous les aimiez toujours... 

iS. 
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Groîsilles avait entièrement oublié jusqu'à ce 
moment la somme qu'il rapportait à son père ; 
la proposition de Jean le fit se ressouvenir que 
ses poches étaient pleines d'or. 

— Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au 
vieillard, et j'accepte avec plaisir ton dîner ; mais 
si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi, j'ai 
plus d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir ce 
soir un bon souper que tu partageras à ton tour 
avec moi. 

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre 
bourses bien garnies, qu'il vida, et qui conte«- 
naient chacune cinquante louis. 

«—Quoique cette somme ne m'appartienne pas, 
ajouta*t-il, je puis en user pour un jour ou deux. 
Â qui faut-il que je m'adresse pour la faire tenir 
à mon père ? 

— Monsieur, répondit Jean avec empresse^ 
ment, votre père m'a bien recommandé de vous 
dire que cet argent vous appartenait, et si je ne 
vous en parlais point, c'est que je ne savais pas 
de quelle manière vos affaires de Paris s'étaient 
terminées. Votre père ne manquera de rien là- 
bas; il logera chez un dé vos correspondants, qui 
le recevra de son mieux ; il a, d'ailleurs, emporté 
ce qu'il lui faut, car il était bien sûr d^en laisser 
encore de trop, et ce qu'il a laissé, monsieur, 
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tout ce qu'il a laissé, est à vous ; il vous le marque 
lui-même dans sa lettre, et je suis expressément 
chargé de vous le répéter. Cet or est donc aussi 
légitimement votre bien que cette maison où nous 
sommes. Je puis vous rapporter les paroles mêmes 
que votre ^père m'a dites en partant : c Que mon 
fils me pardonne de le quitter ; qu'il se souvienne 
seulement pour m'aimer que je suis encore en ce 
monde, et qu'il use de ce qui restera après mes 
dettes payées , comme si c'était son héritage, i 
Voilà, monsieur, ses propres expressions ; ainsi, 
remettez ceci dans votre poche, et puisque vous 
voulez bien de mon diner, allons, je vous prie^ 
à la maison. 

La joie et la sincérité qui brillaient dans les 
yeux de Jean, ne laissaient aucun doute à Croi- 
silles. Les paroles de son père l'avaient ému à tel 
point, qu'il ne put retenir ses larmes ; d'autre 
part, dans un pareil moment, 4,000 francs n'é- 
taient pas une bagatelle. Pour ce qui regardait la 
maison, ce n'était point une ressource certaine ; 
car on ne pouvait en tirer parti qu'en la vendant, 
chose toujours longue et difficile. Tout cela ce- 
pendant ne laissait pas que d'apporter un chan- 
gement considérable à la situation dans laquelle 
se trouvait le jeune honune ; il se sentit tout à 
coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, 
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et» pour ainsi dire, à la fois plus triste et moins 
désolé. Après avoir fermé les volets de la bou- 
tît)ue, il sortit de la maison avee Jean, et, en tra- 
versant de nouveau la ville, il ne put s'empêcher 
de songer combien c'est peu de chose que nos 
afflictions, puisqu'elles servent quelquefois à nous 
faire trouver une joie imprévue dans la plus faible 
lueur d'espérance. Ce fut avec cette pensée qu'il 
se mit à table à côté de son vieux serviteur, qui 
ne manqua point, durant le repaç, de faire tous 
ses efforts pour l'égayer. 

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se 
désolent aisément, mais ils n'ont même pas le 
temps de se consoler, tant il leur est facile de se 
distraire. On se tromperait de les croire insen- 
sibles ou égoïstes ; ils sentent peut-être plus vive- 
ment que d'autres, et ils sont très-capables de se 
brûler la cervelle dans en moment de désespoir; 
mais, ce moment passé, s'ils sont encore eu vie, 
il Êiut qu'ils aillent diner, qu'ils boivent et man- 
gent comme à l'ordinaire, pour fondre ensuite en 
larmes en se. couchant. La joie et la douleur ne 
glissent pas sur eux; elles les traversent comme des 
flèches : bonne et violente naturequi saitsoufiPrir, 
mais qui nepeut pas mentir, dans laquelleon lit tout 
à nu, non pas fragile et vide comme le verre, mais 
pleine et transparente comme le cristal déroche. 
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Après avoir trinqué stvec Jean, Groisilles, siu 
lieu de ge noyer, s'en alla à la comédie. Debout 
dfiins le fond du parterre, il tira de son sein le 
bouquet de mademoiselle Godeau, et, pendant 
qu'il en respirait le parfum dans un profond re- 
cueillement, il commença à penser d'un- esprit 
plus calme à son aventure du matin. Dès qu'il y 
eut réfléchi quelque temps, il vit clairement la 
vérité, c'est-à-dire que la jeune fille, en lui lais- 
sant son -bouquet entre les mains et en refusant 
de le reprendre, avait voulu lui donner une 
marque d'intérêt ; car, autrement, ce refus et ce 
silence n'auraient été qu'une preuve dé mépris, 
et cette supposition n'était pas possible. Groisilles 
jugea donc que mademoiselle Godeau avait le 
cœur moins dur que monsieur son père, et il n'eut 
pas de peine à se souvenir que le visage de la 
demoiselle, lorsqu'elle avait traversé le salon, 
avait exprimé une émotion d'autant plus vraie, 
qu'elle semblait involontaire. Mais cette émotion 
était-elle de l'amour ou seulement de la pitié, ou 
moins encore peut-être, de l'humanité? Made- 
moiselle Godeau avait-elle craint de le voir mou- 
rir, lui, Groisilles, ou seulement d^être la cause 
delà morr d'un homme, quel qu'il fût? Bien que 
fané et à demi efieuillé, le bouquet avait encore 
une odeur si exquise et une si galante tournure. 
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qu'en le respirant et en le regardant, Croisîiles ne 
putse défendre d'espérer. C'était une guirlande de 
roses autour d'une touffe de yiolettes. Combien 
de sentiments et de mystères un Turc aurait lus 
dans ces fleurs en interprétant leur langage! 
Mais il-n'y a que faire d'être Turc en pareille cir- 
constance. Les fleurs qui tombent du sein d'une 
jolie femme, en Europe comme en Orient, ne 
sont jamais muettes; quand elles ne raconte* 
raient que ce qu'elles ont vu, lorsqu'elles repo- 
saient sur une belle gorge, ce serait assez pour 
un amoureux, et elles le racontent en effet. Les 
parfums ont plus d'une ressemblance avec l'a- 
mour, et il y a même des gens qui pensent que 
l'amour n'est qu'une ^orte de parfum ; il est vrai 
que la fleur qui l'e&bale est la plus belle de la 
création. 

Pendant que Crojsilles divaguait ainsi , fort 
peu attentif à la tragédie qu'on représentait pen- 
dant ce temps-là, mademoiselle Godeau elle- 
même parut devant une loge en face de lui. LHdée 
ne lui vint pas que , si elle l'apercevait , elle 
pourrait bien trouver singulier de le voir là après 
ce qui venait de se passer. Il fit , au contraire , 
tous ses efforts pour se rapprocher d'elle ; mais 
il n'y put parvenir. Une figurante de Paris était 
venue en poste jouer Mérape » et la foule était 
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si serrée , qu'il n'y ayait pas moyen de bouger. 
Faute de mieux , il se contenta donc de fixer ses 
regards sur sa belle , et de ne pas la quitter un 
instant des yeux. Il remarqua qu'elle semblait 
préoccupée, maussade, et qu'elle ne parlait à 
personne qu'avec une sorte de répugnance. Sa 
loge était entourée , comme on peut penser , de 
tout ce qu'il y avait de petits-maîtres normands 
dans la ville ; chacun venait à son tour passer 
devant elle à la galerie , car pour entrer dans la 
loge même qu'elle occupait , cela n'était pas pos- 
sible , attendu que monsieur son père en remplis- 
sait , seul de sa personne , plus des trois quarts. 
Croîsilles remarqua encore qu'elle ne lorgnait 
point , et qu'elle n'écoutait pas l» pièce. Le coude 
appuyé sur la balustrade , le menton dans la main, 
le regard distrait, elle avait l'air., au milieu de 
ses atours, d'une statue de Vénus déguisée en 
marquise ; l'étalage de sa robe et de sa coiffure , 
son rouge, sous lequel on devinait sa pâleur, 
toute la pompe de sa toilette , ne faisaient que 
mieux ressortir son immobilité. Jamais Croisilles 
ne l'avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen , pen- 
dant l'entr'acte , de s'échapper de la cohue , il 
courut regarder au carreau de là loge , et, chose 
étrange , à peine y eut-il mis la tête , que made- 
moiselle Godeau , qui n'avait pas bougé depuis 
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une beore , se retourna. Elle tressaillit légère- 
ment en Tapercevant, et ne jeta snr lui qu'un coup 
d'œil; puis elle reprit sa première posture. Si ce 
coup d*œil exprimait la surprise , Tinquiétude , 
le plaisir ou Tamour ; s'il voulait dire : Quoi ! 
vous n'êtes pas mort I i ou : c Dieu soit béni ! 
vous Toilà vivant ! » je ne me charge pas de le 
démêler ; toujouigi estril que sur ce coup d'œil 
Croïsilles se jura tout bas de mourir ou de réus- 
sir à se faire aimer. 



IV 



De. tous les obstacles qui nuisent à Tamour^ 
Tun des plus grands est sans contredit ce qu^on 
appelle la fausse honte , qui en est bien une très- 
véritable. Croisilles n'avait pas ce triste défaut 
que donnent Torgueil et la timidité; il n'était pas 
de ceux qui tournent pendant des mois entiers 
autour de la femme qu'ils aiment, comme un 
chat autour d'un oiseau en cage. Dès qu'il eut 
renoncé à se noyer , il ne songea plus qu'à faire 
savoir à sa chère Julie qu'il vivait uniquement 
pour elle ; mais comment le lui dire? S'il se pré* 

ALFRED DE MUSSET. i9 
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sentait une seconde fois à Thôtel du fermier 
général, il n'était pas. douteux que H. Godeau 
ne le fit mettre au moins à la porte. Julie ne 
sortait jamais qu'avec une femme de chambre , 
quand il lui arrivait d'aller à pied ; il était donc 
inutile d'entreprendre de la suivre. Passer les 
nuits sous les croisées de sa maîtresse est une 
folie chère aux amoureux , mais qui , dans le cas 
présent, était plus inutile encore. J'ai dit que 
Croisilles était fort religieux ; il ne lui vint donc 
pas à Tesprit de chercher à rencontrer sa belle à 
l'église. Gomme le meilleur parti, quoique le plus 
dangereux, est d'écrire aux gens lorsqu'on ne 
peut leur parler soi-même , il écrivit dès le len- 
demain. Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre 
ni raison. Elle était à peu près conçue en ces 
termes : 

c Mademoiselle, 

< Dites-moi , au juste , je vous en supplie , ce 
qu'il faudrait posséder de fortune pour pouvoir 
prétendre k vous épouser. Je vous fais là une 
étrange question ; mais je vous aime si éperdn- 
ment qu'il m'est impossible de ne pas la faire , et 
vous êtes la seule personne au monde à qui je 
puisse l'adresser. 11 m'a semblé , hier au soir , 
que vous me regardiez aU spectacle. Je voulais 
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mourir ; plût à Dieu que je fusse mort , en effet ^ 
si je me trompe et si ce regard n'était pas pour 
moi ! Dites-moi si le hasard peut être assez cruel 
pourqu^un homme s'abuse d'une manière à la 
fois si triste et si douce ? J'ai cru que vous m'or^ 
donniez de vivre. Vous êtes riche , belle , je le 
sais ; votre père est orgueilleux et avare , et vous 
avez le droit d'être fière ; mjiis je vous aime et le 
reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux char- 
mants , pensez à ce que peut l'amour , puisque 
je souffre , que j'ai tout lieu de craindre , et que 
je ressens une inexprimable jouissance à vous 
écrire cette folle lettre qui m'attirera peut--être 
votre colère ; mais pensez aussi , mademoiselle y 
qu'il y a un peu de votre faute dans cette folie. 
Pourquoi m'avez-vous laissé ce bouquet? Mettez- 
vous un instant, s'il se peut, à ma place; j'ose 
croire que vous m'aimez et j'ose vous demander 
de me le dire. Pardonnez-moi , je vous en con- 
jure. Je donnerais mon sang pour être certain 
de ne pas vous offenser , et pour vous voir écouter 
mon amour avec ce sourire d'ange qui n'appar- 
tient qu'à vous. Quoi que vous fassiez, votre 
image m'est restée; vous ne l'effacerez qu'en 
m'arrachant le cœur. Tant que votre regard 
vivra dans mon souvenir , tant que ce bouquet 
gardera un reste de parfum , tant qu'un mot vou- 
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dra dire qu*on aime , je conserverai quelque espé- 
rance. > 

Après avoir cacheté sa lettre , Croisilles s^en 
alla devant Thôtel Godeau , et se promena de long 
en large dans la me , jusqu^à ce qu'il vît sortir 
un domestique. Le hasard , qui sert toujours les 
amoureux en cachette quand il le peut sans se 
compromettre , voulut que la femme de chambre 
de mademoiselle Julie eût résolu ce jour-là de 
faire emplette d'un bonnet. Elle se rendait cbez la 
marchande de modes, lorsque Croisilles Taborda, 
lui glissa un louis dans la main , et la pria de 
se charger de sa lettre. Le marché fut bientôt 
conclu ; la servante prit l'argent pour payer son 
bonnet , et promit de faire la commission par re- 
connaissance. Croisilles, plein de joie, revint à 
sa maison et s'assit devant sa porte , attendant la 
réponse. 

. Avant de parler de cette réponse , il faut dire 
un mot de mademoiselle Godeau. Elle n'était pas 
tout à fait exempte de la vanité de son père, mais 
son bon naturel y remédiait. Elle était , dans la 
force du terme , ce qu'on nomme un enfant gâté. 
D'habitude elle parlait fort peu , et jamais on ne 
la voyait tenir une aiguille ; elle passait les jour- 
nées à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n'ayant 
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pas lair d'entendre la conversation. Pour ce (]ui 
regardait sa parure, elle était prodigieusement 
coquette , et son propre visage était à coup sûr ce 
qu'elle avait le plus considéré en ce monde. Un 
pli à sa collerette, une tache d'encre à son doigt, 
l'auraient désolée ; aussi , quand sa robe lui plai- 
sait, rien ne saurait rendre le dernier regard 
qu'elle jetait sur sa glace avant de quitter sa 
chambre. Elle ne montrait ni goût ni aversion 
pour les plaisirs qu'aiment ordinairement les 
jeunes filles ; elle allait volontiers au bal , et elle 
y renonçait sans humeur, quelquefois sans motif ; 
le spectacle l'ennuyait , et elle s'y endormait con- 
tinuellement. Quand son père , qui l'adorait , lui 
proposait de lui faire quelque cadeau à son choix, 
elle était une heure à se décider , ne pouvant se 
trouver un désir. Quand M. Godeau recevait ou 
donnait à dîner , il arrivait que Julie ne parût pas 
au salon ; elle passait la soirée , pendant ce temps- 
là , seule dans sa chambre , en grande toilette , 
à se promener de long en large » son éventail à la 
main. Si on lui adressait un compliment, elle 
détournait la tète , et si on tentait de lui faire la 
cour , elle ne répondait que par un regard à la 
fois si brillant et si sérieux , qu'elle déconcertait 
le plus hardi. Jamais un bon mot ne l'avait fait 
rire ; jamais un air d'opéra , une tirade de tra- 

iO. 



gédie ne rayaient émne ; jamais , enfin , son cœur 
n'avait donné signe de yie, et en la voyant passer 
dans toat Féclat de sa nonchalante beauté on au- 
rait pn la prendre pour une belle somnambule 
qui traversait ce monde en rêvant. 

Tant d'indifférence et de coquetterie ne sem- 
blaient pas aisées à comprendre. Les uns disaient 
qu^elle n'aimait rien ; les autres , qu'elle n'aimait 
qu'elle-même. Un seul mot suffisait cependant 
pour expliquer son caractère : elle attendait. De- 
puis l'âge de quatorze ans , elle avait entendu ré- 
péter sans cesse que rien n'était aussi charmant 
qu'elle ; elle en était persuadée ; c'est pourquoi 
elle prenait grand soin de sa parure ; en man- 
quant de respect à sa personne , elle aurait cru 
commettre un sacrilège. Elle marchait , pour 
ainsi dire , dans sa beauté , comme un enfant 
dans ses habits de fête ; mais elle était bien loin 
de croire que cette beauté dût rester inutile ; sous 
son apparente insouciance se cachait une volonté 
secrète , inflexible , et d'autant plus forte qu'elle 
était mieux dissimulée. La coquetterie des fem- 
mes ordinaires , qui se dépense en œillades , en 
minauderies et en sourires , lui semblait une es- 
carmouche puérile , vaine , presque méprisable. 
Elle se sentait en possession d'un trésor , et elle 
dédaignait de le hasarder au jeu pièce à pièce : il 



lui fallait un adversaire digne d'elle ; mais , trop 
habituée à Yoir ses désirs prévenus , elle ne cher- 
chait pas cet adversaire ; on peut même dire da- 
vantage : elle était étonnée qu'il se fit attendre» 
Depuis quatre ou cinq ans qu'elle allait dans le 
monde , et qu'eUe étalait consciencieusement ses 
paniers , ses falbalas et ses belles épaules , il lai 
paraissait inconvenable qu'elle n'eût point encore 
inspiré une grande passion. Si elle eût dit le fond 
de sa pensée , elle eût volontiers répondu à ceux 
qui lui faisaient des compliments : c £h bien ! 
s'il est vrai que je sois si belle , que ne vous 
brûlez-vous la cervelle pour moi ? i Réponse que, 
du reste , pourraient faire bien des jeunes filles, 
et que plus d'une , qui ne dit rien , a au fond du 
cœur , quelquefois sur le bord des lèvres. 

Qu'y a-t-il, en effet , au monde , de plus impa- 
tientant pour une femme , que d'être jeune, belle, 
riche , de se regarder dans son miroir , de se voir 
parée, digne en tout point de plaire, toute 
disposée à se laisser aimer , et de se dire : c On 
m'admire , on me vante , tout le monde me trouve 
charmante , et personne ne m'aime. Ha robe est 
de la meilleure faiseuse , mes dentelles sont su- 
perbes , ma coiffure est irréprochable , mon vi- 
sage le plus beau de la terre , ma taille fine, mon 
pied bien chaussé , et tout cela ne me sert à rien 
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qu'à aller bâiller dans le coin d*aa salon I Sî un 
jeune homme me parle , il me traite en enfant ; 
si on me demande en mariage , c'est pour ma 
dot ; si quelqu'un me serre là main en dansant , 
c'est un fat de province ; dès que je parais quelque 
part , j'excite un murmure d'admiration , mais 
personne ne me dit , à moi seule , un mot qui me 
fasse battre le cœur. J'entends des impertinents 
qui me louent tout haut , à deux pas de moi , et 
pas un regard modeste et sincère ne cherche le 
mien. Je porte une âme ardente , pleine de vie , 
et je ne suis , à tout prendre , qu'une jolie poupée 
qu'on promène , qu'on fait sauter au bal , qu'une 
gouvernante habille le matin et décoiffe le «oir , 
pour recommencer le lendemain, i 

Voilà ce que mademoiselle Godeau s'était dit 
bien des fois à elle-même , et il y avait de certains 
jours où cette pensée lui inspirait un si sombre 
ennui , qu'elle restait muette et presque inuno- 
bile une journée entière. Lorsque Croisilles lui 
écrivit , elle était précisément dans nn accès d'hu- 
meur semblable. Elle venait de prendre son cho- 
colat, et elle rêvait profondément, étendue dans 
une bergère , lorsque sa femme de chambre entra 
et lui remit la lettre d'un air mystérieux. Elle 
regarda l'adresse , et, ne reconnaissant pas l'écri- 
ture , elle retomba dans sa distraction. La femme 
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de chambre se vit alors forcée d'expliquer de 
qaoi il s^agissait, ce qu*elle fit d'un air assez 
déconcerté , ne sachant trop comment la jeune 
fille prendrait cette démarche. Mademoiselle Go* 
deau écouta sans bouger , ouvrit ensuite la lettre 
et y jeta seulement un coup d'œil ; elle demanda 
aussitôt une feuille de papier , et écrivit noncha- 
lamment ce peu de mots : 

c Eh ! mon Dieu non , monsieur , je ne suis 
pas fière. Si vous aviez seulement cent mille écus, 
je vous épouserais très-volontiers. » 

Telle fut la réponse que la femme de chambre 
rapporta sur-le-champ à Croisilles , qui lui donna 
encore un louis pour sa peine. 



Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se 
trouvent pas c dans le pas d*an âne, > et si Croi- 
silles eût été défiant , il eût pu croire , en lisant 
la lettre de mademoiselle Godeau , qu'elle était 
folle ou qu'elle se moquait de lui. Il ne pensa 
pourtant ni Fun ni Tautre ; il ne vit rien autre 
chose, sinon que sa chère Julie l'aimait, qu'il 
lui fallait cent mille écus , et il ne songea , dès 
ce moment , qu'à tâcher de se les procurer. 

Il possédait deux cents louis comptant , plus 
une maison qui , comme je l'ai déjà dit , pouvait 
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valoir une trentaine de mille francs. Que faire? 
Comment s'y prendre pour que ces trente-qua- 
tre mille francs en devinssent tout à coup trois 
cent mille? La première idée qui vint à Tesprit 
du jeune homme fut de trouver une manière 
quelconque de jouer à croix ou pile toute sa 
fortune ; mais , pour cela , il fallait vendre la 
maison. Croisilles commença donc par coller sur 
sa porte un écriteau portant que sa maison était 
à vendre , puis , tout en rêvant à ce qu'il ferait 
de l'argent qu'il pourrait en tirer , il attendit un 
acheteur. 

Une semaine s'écoula, puis une autre ; pas un 
acheteur ne se présenta. Croisilles passait ses 
journées à se désoler avec Jean , et le désespoir 
s'emparait de lui , lorsqu'un brocanteur juif sonna 
à sa porte. 

— Cette maison est à vendre , monsieur. En 
ètes-vous le propriétaire ? 

— Oui , monsieur. 

— Et combien vaut-elle ? 

— Trente mille francs, à ce que je croîs ; du 
moins je l'ai entendu dire à mon père. 

Le juif visita toutes les chambres, monta au 
premier y descendit à la cave, frappa sur les 
murailles , compta les marches de l'escalier , fit 
tourner les portes sur leurs gonds et les clefs dans 
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les serrures , ouvrit et ferma les fenêtres , puis 
enfin, après avoir tout bien examiné, sans dire 
un mot et sans faire la moindre proposition , il 
salua Croisilles et se relira. 

Croisilles, qui, durant une heure, Tavait suivi 
le cœur palpitant, ne fut pas, comme on pense , 
peu désappointé de cette retraite silencieuse. Il 
supposa que le juif avait voulu se donner le temps 
de réfléchir , et qu'il reviendrait incessamment. 
Il Tattendit pendant huit jours, n'osant sortir de 
peur de manquer sa visite, et regardant à la 
fenêtre du matin au soir ; mais ce fut en vain : le 
juif ne reparut point. Jean, fidèle à soa triste 
rôle de raisonneur, faisait, comme on dit , de la 
morale à son maître, pour le dissuader de vendre 
sa maison d'une manière si précipitée et dans un 
but si extravagant. Mourant d'impatience ^ d'en- 
nui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux 
cents louis et sortit, résolu à tenter la fortune 
avec cette somme, puisqu'il n'en pouvait avoir 
davantage. 

Les tripots, dans ce temps-là , n'étaient pas 
publics, et Ton n'avait pas encore inventé ce raf- 
finement de civilisation qui permet au premier 
venu de se ruiner à toute heure , dès que l'envie 
lui en passe par la tète. A peine Croisilles fut-il 
dans la rue qu'il s'arrêta, ne sachant où aller 



risquer son argent. Il regardait les maisOBS du 
Toigiuage , et les toisait les unes après les autres, 
tâchant de leur trouver une apparence suspecte 
etdedevinercequ'ilcberchalt. Un jeune homme 
de bonne mine , \èlu d'un habit magnifique, vint 
h passer. A en juger par les dehors, ce ne pou- 
vait être qu'uD fils de famille. Croisilles l'aborda 
poliment : 

— Monsieur, lui dil-îl, je vous demande par- 
don de la liberté que je prends. J'ai deux cents 
louis dans ma poche, et je ukuts d'envie de les 
perdre ou d'en avoir davantage. Ne pourriez-vous 
pas m'indiquer quelque honnête endroit où se 
Tont ces sortes de choses ? 

A. ce discours assez étrange, le jeune homme 
partit d'un éclat de rire : 

— Ma fol I monsieur, répondit-il, si vous cher- 
chez un mauvais lieu, vous n'avezqu'à me suivre, 
car j'y vais. 

Croisilles le mivit, et au bout de quelques 
pas, ils entrèrent tous deux dans une maison de 
la plus belle apparence, où ils furent reçus le 
mieux du monde par un vieux gentilhomme de 
fort bonne compagnie. Plusieurs jeunes gens 
étaient déjà assis autour du tapis vert ; Croisilles 
ypritmodestemenluneplace,et, en moins d'une 
heure, ses deux cents louis furent perdus. 
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Il sortit aussi triste qae peut Tètre un amou- 
reux qui se croit aimé. H ne lui restait pas de 
quoi diner, mais ce n'était pas ce qui Tinquiétait : 

— Comment ferai-je à présent, se demanda- 
t-il) pour me procurer de Targent? Â qui mV 
dresser dans cette ville ? Qui voudra me prêter 
seulement cent louis sur cette maison que je ne 
puis vendre ? 

Pendant qu'il était dans cet embarras, il ren- 
contra son brocanteur juif. Il n'hésita pas à s'a- 
dresser à lui , et , en sa qualité d'étourdi , il ne 
manqua pas de lui dire dans quelle situation il 
se trouvait. Le juif n'avait pas grande envie 
d'acheter la maison ; il n'était vena la^jpoir quepar 
curiosité, ou, pour mieux dire, par acquit de con- 
science, comme un chien entre en passant dans 
une cuisine dont la porte est ouverte, pour voir 
s'il n'y a rien à voler ; mais il vit Croisilles si 
désespéré, si triste, si dénué de toute ressource, 
qu'il ne put résister à la tentation de profiter de 
sa misère , au risque de se gêner un peu pour 
payer la maison. Il lui en offrit donc à peu près 
le quart de ce qu'elle valait. Croisilles lui sauta 
au cou, l'appela son ami et son sauveur, signa 
aveuglément un marché à faire dresser les che- 
veux sur la tête, et, dès le lendemain, possesseur 
de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea de- 
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rechef vers le tripot où il avait été si poliment et 
si lestement ruiné la veille. 

En s*y rendant, il passa sur le port. Un vais- 
seau allait en sortir ; lé vent était doux, rOeéan 
tranquille. De toutes parts, des négociants, des 
matelots, des ofiSciers de marine en uniforme, 
allaient et venaient. Des crocheteurs transpor- 
taient d'énormes ballots pleins de marchandises. 
Les passagers faisaient leurs adieux ; de légères 
barques flottaient de tous côtés ; sur tous les 
visages on lisait la crainte, Timpatience ouFespé* 
rance ; et, au milieu de Tagitation qui Tentourait, 
le majestueux navire se balançait doucement^ 
gonflant ses voiles orgueilleuses. 

— Quelle admirable chose, pensa GroisiUes, 
que de risquer ainsi ce qu'on possède, et d aller 
chercher, au delà des mers, une périlleuse for- 
tune ! quelle émotion de regarder partir ce vais- 
seau chargé de tant de richesses, du bien-être de 
tant de familles I quelle joie de le voir revenir, 
rapportant le double de ce qu'on lui a confié, 
rentrant plus fier et plus riche qu'il n'était parti ! 
Que ne suis-je un de ces marchands ! que ne 
puis- je jouer ainsi mes quatre cents louis ! Quel 
tapis vert que cette mer immense, pour y tenter 
hardiment le hasard! Pourquoi n'achèterais-je 
pas quelques ballots de toiles ou de soieries? Qui 
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in*eD empêche, puisque j^ai de For? Pourquoi ce 
capitaine refuserait-il de se charger de mes mar- 
chandises? Et qui sait? au lieu d'aller perdre 
cette pauvre et unique somme dans un tripot, je 
la doublerais, je la triplerais peut-être par une 
honnête industrie. Si Julie m'aime véritablement, 
elle attendra quelques années et elle me restera 
fidèle jusqu'à ce que je puisse Fépouser. Le com> 
merce procure quelquefois des bénéfices plus 
gros qu'on ne pense ; il ne manque pas d'exem- 
ples, en ce monde, de fortunes rapides, surpre- 
nantes, gagnées ainsi sur ces flots changeants ; 
pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas une 
tentative faite dans un but si louable, si digne de 
sa protection ? Parmi ces marchands qui ont tant 
amassé et qui envoient des navires aux deux bouts 
de la terre, plus d'un a commencé par une 
moindre somme que celle que j'ai là. Ils ont 
prospéré avec l'aide de Dieu ; pourquoi ne pour- 
rais-je pas prospérer à mon tour? Il me semble 
qu'un bon vent souffle dans ces voiles, et que ce 
vaisseau inspire la confiance. Allons ! le «ort en 
est jeté , je vais m'adresser à ce capitaine qui 
me paraît aussi de bonne mine ; j'écrirai en- 
suite à Julie, et je veux devenir un habile négo- 
ciant. 
Le plus grand daïi^er que coureut les gens qui 
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sont habituellement un peu fous , c'est de le de- 
venir tout à fait par instant. Le pauvre garçon , 
sans réfléchir davantage , mit son caprice à exé- 
cution. Trouver des marchandises à acheter , lors- 
qu'on a de l'argent et qu'on ne s'y connaît pas , 
c'est la chose du monde la moins difficile. Le 
capitaine , pour obliger Groisilles, le mena chez 
un fabricant de ses amis qui lui vendit autant de 
toiles et de soieries qu'il put en payer ; le tout , 
mis dans une charrette , fut promptement trans- 
porté à bord. Groisilles , ravi et plein d'espérance , 
avait écrit lui-même en grosses lettres son nom 
sur ses ballots. Il les regarda s'embarquer avec 
une joie inexprimable ; l'heure du départ arriva 
bientôt, et le navire s'éloigna de la côte. 
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Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire , 
Croisilles n'avait rien gardé. D'un autre côté , sa 
maison était vendue ; il ne lui restait , pour tout 
bien , que les habits qu'il avait sur le corps ; point 
de gîte , et pas un denier. Avec toute la bonne 
volonté possible , Jean ne pouvait supposer que 
son maître fût réduit à un tel dénûment; Croi- 
silles était, non pas trop fier, mais trop insouciant 
pour le dire ; il prit le parti de coucher à la belle 
étoile, et quant aux repas, voici le calcul qui! 
ût : il présumait que le vaisseau qui portait sa 
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fortune meUrait Ax mois à revenir w Havre; il 
vendit, non sans regret, une montre d'or que 
son père lui avait donnée , ^t qu'il avait beureu- 
sèment gardée ; il en eut trente^six livres. C'était 
de quoi vivre à peu près six mois avec quatre sous 
par jour. Il ne douta pas que ce ne fût assez , et, 
rassuré par le présent , il écrivit à mademoiselle 
Godeau pour Tinformer de ce qu'il avait fait ; il 
se garda bien , dans sa lettre , de lui parler de sa 
détresse ; il lui annonça , au contraire , qu'il avait 
entrepris une opération de commerce magnifique, 
dont les résultats étaient prochains et infaillibles ; 
il lui expliqua comme quo) la Fleurette^ vaisseau 
à fret , de cent cinquante tonneaux , portaijfc dans 
la Baltique ses toiles et ses soieries ; il la supplia 
de lui rester fidèle pendant un an , se réservant 
de lui en demander davantage ensuite , et , pour 
sa part , il lui jura un éternel amour. 

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette let-* 
Ire , elle était au coin de son feu, et elle (enait à 
la main, en guise d'écran., un de ces bulletins 
qu'on imprime dans les ports , qui nuirquent 
l'entrée et la sortie des navires, et en môme temps 
annoncent les désastres. Il ne lui était jamais ar- 
rivé , comme on peut penser, de prendre intérêt 
à ces sortes de choses, et elle n'avait jamais jeté 
les yeux sur une seule de ces feuillet. lA^V^^to^^"^ 
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Croisilles fut cause qu'elle lut le bulletin qu^eHe 
tenait ; le premier mot qui frappa ses yeux fut 
précisément le nom 4e la Fleurette ; le navire 
avait échoué sur les côtes de France dans la nuit 
même qui avait suivi son départ. L'équipage 
s'était sauvé à grand'peine, mais toutes les 
marchandises avaient été perdues. 

Mademoiselle Godeau , à cette nouvelle , ne se 
souvint plus que Croisilles avait fait, devant elle, 
Faveu de sa pauvreté ; elle fut aussi désolée que 
s'il se fût agi d'un million ; en un instant , l'hor- 
reur d'une tempête , les vents en furie , les cris 
des noyés , la ruine d*un homme qui Taimait , 
tout une scène de roman , se présentèrent à sa 
pensée ; le bulletin et la lettre lui tombèrent des 
mains ; elle se leva dans un trouble extrême, et, 
le sein palpitant, les yeux prêts à pleurer, elle se 
promena à grands pas , résolue à agir dans cette 
occasion , et se demandant ce qu'elle devait faire. 

Il y a une justice à rendre à Tamour, c'est que 
plus les motifs qui le combattent sont forts, 
clairs , simples , irrécusables , en un mot , moins 
il a le sens commun , plus la passion s'irrite , et 
plus on aime; c'est une belle chose sous le ciel 
que cette déraison du cœur; nous ne vaudrions 
pas grand'chose sans elle. Après s'être promenée 
dans sa chambre , sans oublier ni son cher éven- 
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tail, ni le coup d*œit à la glace en passant , Julie 
se laissa retomber dans sa bergère. Qui Teût pu 
voir en ce moment eût joui d'un beau spectacle ; 
ses yeux étincelaient , ses joues étaient en feu ; 
elle poussa un long soupir et murmura avec une 
joie et une douleur délicieuse : ^ 

— Pauvre garçon ! il s'est ruiné pour moi î 
Indépendamment de la fortune qu'elle devait 
attendre de son père, mademoiselle Godeau avait, 
à elle appartenant , le bien que sa mère lui avait 
laissé. Elle n'y avait jamais songé ; en ce moment, 
pour la première fois de sa vie , elle se souvint 
qu'elle pouvait disposer de cinq cent mille francs. 
Cette pensée la fit sourire : un projet bizarre , 
hardi , tout- féminin , presque aussi fou que Groi- 
«Iles lui-même , lui traversa l'esprit ; elle berça 
quelque temps son idée dans sa tête, puis se décida ' 
à l'exécuter. 

Elle commença par s'enquérir si Croisilles 
n'avait pas quelque parent ou quelque ami; la 
femme de chambre fut mise en campagne. Tout 
bien examiné , on découvrit , au quatrième étage 
d'une vieille maison , une tante à demi percluse , 
qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui 
n'était pas sortie depuis quatre ou cinq ans. 
Gette pauvre femme , fort âgée , semblait avoir 
été mise ou plutôt lamèe ^\x ys^qw^^ ^wsûksv^î. >ù»^ 
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échantillon des misères humaines. Aveugle, gout- 
teuse , presque sourde , elle vivait seule dans uo 
grenier ; mais une gaieté plus forte que le malheur 
et la maladie la soutenait à quatre-vingts ans et 
lui faisait encore aimer la vie; ses voisins ne 
passaient jamais devant sa porte sans entrer chez 
elle, ei; les airs surannés qu'elle fredonnait 
égayaient toutes les filles du quartier. Elle possé- 
dait une petite rente viagère qui suffisait à Tentre- 
tenir ; tant que durait le jour, elle tricotait ; pour 
le reste, elle ne savait pas ce qui s'était passé 
depuis la mort de Louis XIV. 

Ce fut chez cette respectable personne que 
Julie se fit conduire en secret. Elle se mit , pour 
cela, dans tous ses atours; plumes, dentelles, 
rubans, diamants , rien ne fut épargné : elle vou- 
lait séduire ; mais sa vraie beauté , en celte cir- 
constance , fut le caprice qui Tentrainait. Elle 
monta Tescalier roide et obscur qui menait chez 
la bonne dame , et après le salut le plus gracieux, 
elle parla à peu près ainsi : 

— Vous avez , madame , un neveu nommé 
Groisilles, qui m'aime et qui a demandé ma 
main ; je Taime aussi et voudrais l'épouser ; mais 
mon père , M. Godeau, fermier général en cette 
ville, refuse de nous marier, parce que votre ne- 
veu n'est pas riche. Je ne voudrais pour rien au 
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monde être roccasîoD d'un scandale , ni causer 
de la peine à personne; je ne saurais donc avoir 
)a pensée de disposer de moi sans le consente- 
ment de ma famille. Je viens vous demander une 
grâce que je vous supplie dem'accorder; il fau- 
drait que vous vinssiez vous-même proposer ce 
mariage à mon père. J'ai, grâce à Dieu, une pe- 
tite fortune qui est toute à votre service ; vous 
prendrez , quand il vous plaira , cinq cent mille 
francs chez mon notaire ; vous direz que cette 
somme apppartient à votre neveu, et elle lui ap- 
partient en effet; ce n'est point un présent que je 
veux lui faire, c'est une dette que je lui paye, car 
je suis cause de la ruine de Croisilies , et il est 
jdsie que je la répare. Mon père ne cédera pas 
aisément; il faudra que vous insistiez et que vous 
ayez un peu de courage; je n'en manquerai pas de 
mon côté. Gomme personne au monde, excepté 
moi, n'a de droit sur la somme dont je vous parle, 
personne ne saura jamais de quelle manière elle 
aura passé entre vos mains . Vous n'êtes pas très- 
riche non plus , je le sais , et vous pouvez crain- 
dre qu'on ne s'étonne de vous voir doter ainsi 
votre neveu ; mais songez que mon père ne vous 
connaît pas, que vous vous montrez fort peu par 
la ville, et que par conséquent il vous sera facile 
de feindre que vous arrivez de quelque voyage. 
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Celte démarche vous coûtera sans doute, il fau- 
dra quitter votre fauteuil et prendre un peu de 
peine ; mais vous ferez deux heureux, madame, 
et, si vous avez jamais connu Tamour, j'espère 
que vous ne refuserez pas. 

La bonne dame, pendant ce discours, avait 
été tour à tour surprise, inquiète, attendrie et 
charmée. Le dernier mot la persuada. 

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs 
fois, je sais ce que c'est, je sais ce que c'est ! 

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se le- 
ver ; ses jambes affaiblies la soutenaient à peine ; 
Julie s'avança rapidement, et lui tendit la main 
pour l'aider; par un mouvement presque invo- 
lontaire, elles se trouvèrent en un instant dans 
les bras l'une de l'autre. Le traité fut aussitôt 
conclu ; un cordial baiser le scella d'avance, et 
toutes les confidences nécessaires s'ensuivirent 
sans peine. 

Toutes les explications étant faites, la bonne 
dame tira de son armoire une vénérable robe de 
taffetas qui avait été sa robe de noce. Ce meuble 
antique n'avait pas moins de cinquante ans ; mais 
pas une tache, pas un grain de poussière ne l'a- 
vait défloré ; Julie en fut dans l'admiration. Oq 
envoya chercher un carrosse de louage, le plus 
beau qui fût dans \oule \^N\\V^.Jja.bouue dame 
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prépara le discours qu*elle devait tenir à H. Go- 
deau ; Julie lui apprit de quelle façon il fallait 
toucher le cœur de son père, et n'hésita pas à 
•avouer que la vanité était son côté vulnérable. 

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un 
moyen de flatter ce penchant, nous aurions partie 
gagnée. 

La bonne dame réfléchit profondément, acheva 
«a toilette sans mot dire , serra la main de sa 
future nièce, et monta en voilure. Elle arriva 
bientôt à Thôtel Godeau ; là, elle se redressa si 
bien, en entrant, qu'elle semblait rajeunie de dix 
ans. Elle traversa majestueusement le salon où 
était tombé le bouquet de Julie, et quand la porte 
du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme au 
laquais qui la précédait : 

— Annoncez la baronne douairière de Groi- 
«illes. 

Ge mot décida du bonheur des deux amants ; 
M. Godeau en fut ébloui. Bien que les cinq cent 
mille francs lui semblassent peu de chose, il con- 
sentit à tout pour faire de sa fille une baronne, 
et elle le fut ; qui eût osé lui en contesler le titre ? 
A mon avis, elle l'avait bien gagné. 

FIN. 
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